UNA FENICE ASSAI
FREQUENTE

Titolo originale dell'opera: A PHOENIX TOO FREQUENT
Versione italiana di Franca Cancogni ed Ettore Violani
da IL DRAMMA n. 189 del 15 Settembre 1953

LE PERSONE:

DYNAMENE
DOTO

TEGEO-CROMIS

* Tutti i diritti riservati. Per il permesso di rappresentazione
rivolgersi alla Societa Italiana degli Autori ed Editori - Roma.

(Sotterraneo di una tomba. Completa oscurita, tranne la fioca luce di un lume ad olio. Fuori, sopra il sepolcro, le
stelle illuminano una fila di alberi da cui vendono i corpi di alcuni impiccati. Un raggio sfiora il primo gradino
della scala che conduce nell'interno della tomba, ove Doto parla da sola, in ombra).
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Innocente giorno che si pone in lutto, ecco cos'¢ il buio. Ma allora il mio cruccio qual ¢? I diavoli?...
Non ¢ che vento. Non son che vento. Ne ho da gonfiarmene la testa. Io ti chiedo solo di non
continuare a frullarmi uomini per il capo, o venerabile Afrodite. L'ultimo gia 1'ho avuto e ti
ringrazio. Grazie tante. Odorava d'erba asprigna e poteva anche piacere. Quanto alle ossa ne aveva
troppe. (Vicino, lo strido di un gufo) O Zeus, Zeus! o un altro iddio, 1'olio dov'é? Il fuoco ci venne
da Prometeo. Oh, grazie al cielo. Se proprio ho da morire perlomeno si veda cosa combino.

(Riempie d'olio la lampada e la fiamma, riattivandosi, rivela Dynamene, giovane e bella,
addormentata presso una bara)

E meglio davvero andarsene a letto in compagnia di un apicoltore spelacchiato che ci vanga con
gli stivali e tutto, piuttosto che sprecare altre giornate in fame e sete ¢ lamenti in una tomba. Oh,
non son cose da dirsi. Faro finta di non essermi sentita. Pero morte e vita, cane e gatto sono in
questo letto a due piazze che ¢ il mondo. Il mio padrone, il mio povero padrone aveva un naso
dritto come lo sprone d'un muro. E adesso se 1'¢ portato in Eliso, laggiu inosservato fra tante
diritture.

(Di nuovo lo strido del gufo che sveglia Dynamene)
Ah gufi, gufi... L'avete svegliata!

Ohi che affanno... Ero saltata in piedi sulla nave. Ma quella distende le ali e stridendo un suo verso:
giu... giu... se ne vola, balena in su, nel sole...

Che stramberia, madame..

Via Doto, tira le tendine. Prendero 1’orzata.

Non siamo pill in casa, madame. E la tomba del Signore.

E vero. Meschina! Ho sciupato la veglia. Le ciniche palpebre mi calarono subito in un sogno.
Ma allora, madame, lei potrebbe in un sogno ritrovarsi con lui a letto, madame. Sulla nave era?
La nave era.

Allora ¢ differente.

Era la nave, ed aveva una plancia, Doto, cosi bianca e spazzolata, la prua diritta, e orgogliosa la
poppa, e tanto snella da babordo a tribordo... Se un uomo di si bella alberatura, Doto, tu lo
incontrassi mai, dagli la vita, Doto. La bolena aveva il suo profilo, il ciglio placido appena d'alghe
infiorato. O Virilius, sposo mio, m'hai lasciato nell'anima una scia! E 'acqua di vetro si taglia alla
tua chiglia di diamante. Devo piangere ancora.

Ma come, ora che intende raggiungerlo? Sara felice di vederla, non crede, madame? E grato,
suppongo, fra tutte quelle forme ed ombre, madame, tutte le forme delle forme, e tutte le ombre
delle ombre, a quanto ho inteso. In principio mi sentird un po' sbalestrata con Cerbero, a parte la
zuppa. Pero indovino il pensiero di madame. Lei teme che lui trovi tentazioni in Ade. Non se la
prenda. Lo aiuti ad ambientarsi.

(Dynamene piange)
Nulla di serio, madame. Con un'ombra non andrebbe lontano...

Avrebbe fatto molta strada. Sarebbe diventato il sindaco migliore e meglio organizzato che la citta
abbia visto; sempre che lo avessero eletto, naturalmente. Era cosi puntuale che potevi regolarci il
sole. E il mondo soccombeva alla sua quotidiana rivoluzione di abitudini. Ma a chi, nel mondo
dove ¢ andato, importera? O povero Virilius, essere uomo d'avvenire e... gia trapassato! Oh, distra-
zione! Perché lasciarmi sola a camminare dietro le nostre ambizioni, come una gatta fra le rovine
della casa? O sposo ricco di promesse, perché insultarmi morendo? Virilius, mio solo fiore nel
vaso del sepolcro...

O mia signora! Mio povero signore! Ma tanto vale pungere un pochino su di me. So che a lei non
disturba, madame. Da due giorni il digiuno mi ricorda la bottega di mio zio, che in campagna
commerciava terraglia, pentole, padelle, brocche ed uccelli d'alabastro. Un tipo allegro che fa morir
dal ridere. O signora, non ¢ triste?

(Piangono entrambe).
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Ed io che ti ho permesso di venirtene a morire del mio dolore. Mi sento, Doto, terribilmente
responsabile. Non lo hai un tuo dolore di cui poter morire?

Veramente no, madame.
Nulla?

Proprio no. Tutti eguali per me. Furono eguali tutti, tranne due; e quei due ritornavano, sempre;
non ¢ strano? Non ero mai sicura dell'addio definitivo. E cosi madame, non m'annoiavo. Il primo
m'abbandonava facendomi l'occhietto, 1'altro con una pacca, diremo... con rispetto parlando, ma-
dame. Poi stavano lontani qualche mese.

O Doto, che vira infelice la tua!

Si, madame. Ma che importa? A quei tempi pareva persino allegra. Adesso, sono del suo parere.
La vita € piu grande di un letto e piena di miracoli e misteri, come quello dell'uvomo creato per una
donna sola, eccetera eccetera. Questo ¢ bello, madame, quando viene cantato da un baritono in
bella compagnia, fra 'allegria generale. E cosi, signora, ho dovuto seguirla fin qui per 1'ultimo
triste coro di me stessa. Per me tutto ¢ nuovo. Anche la morte costituisce un nuovo interesse per la
vita, sempre che, madame, non le dispiaccia avermi accanto in lacrime. E perché non abbiamo piti
fatto colazione... Anche per il signore, certo... s'¢ pianto, ma il mondo ¢ cosi bello! Piange lei pure,
madame... Oh, oh... (Piangono).

Non te lo posso vietare, ma scostati, altrimenti mi confondo. Questo ¢ il mio personale dolore e il
sacrificio mio, di me sola... Guarda, cara, vai laggiu.

Va bene qui?
Si. E ora se vuoi, piangi pure.

Ma sono lacrime molto diverse. Per me il mondo ¢ ormai tutto di Caronte, tutto, tutto, persino il
metallo e la lanugine del roseto, e la foresta dove il mare evapora in vegetali maree. E soprattutto
l'ingresso ai bagni caldi in Via Arcita, dove la prima volta ci incontrammo. Tutto! Il sole stesso
trascina una mano serotina nel fiume afoso laggiu, presso 1'Acheronte. Sono sola, Virilius; dov'e
'occhio puntuale e la prudente voce por cui i fogli del bilancio parevano versi d'Omero, e i versi
d'Omero acquistavano la precisione dei fogli del bilancio? E dove sono le armoniose membra, il
riso amabile, 1'esatta festevolezza? Scomparsi dal mondo. Tu, o Virilius, eri un'invocazione della
natura. Mi spiegavi ogni cosa, anche quei beni che sono estremamente complicati. Li scrivevi in
settanta colonne. Mio calligrafo amato e riccioluto! Sei lontano dal mondo e una volta per tutte.
Nei tuoi momenti percettivi t'insegnavo ad apprezzarmi. Dicevi che era modellata e armonica, il
tuo piccolo matronale girasole, il tuo fagottino. Allora me ne andavo in su e in giu maestosa,
splendendo quasi un mio sole personale. Che folle fabbro del creato, colui che soffia al mantice,
finché le stelle non spiccano il volo e il Tempo ferreo scotta. I politicanti fiammeggiano; radici e
bulbi si fondono in orchidee e giacinti; la sabbia genera il leone che ruggisce giallo; gli oceani
sbocciano focene, persici, tonni, 1'inesistente o quasi pesce cieco. Si recidono gole e il capolavoro
sgorga dalla fatica. Nazioni e ribellioni schizzano su per appendersi al vento, e tutto se ne va in un
unico Virilius, che indossa la tunica d'ufficio e verifica uscendo la colonna dei conti. Ed ora dov'e
la vita? Che € rimasto in ballo? Ahimé¢, 'occhio dell'orbo mondo ¢ spento... (Piange).

Anch'io mi provero a piangere. Dovro prendere lezioni, immagino, perché mi riesca piangere forte
e a lungo. Se riuscissi almeno a ricordare uno qualsiasi di quei ragazzi, senza avere voglia subito
di ridere... E inutile. Quel bel paio di scarpe, per esempio, che détti via senza pensarci, beh, quello
¢ diverso. Ma per «loro », ho gia pianto anche troppo. Oh mia signora! Mio povero signore...

Ehila... Che succede?

Oh... oh, un uomo. Temevo chissa quale pericolo. C'¢ sempre un uomo nell'ombra, siate certi. Che
hai? Non ti riesce di dormire?

Ma, senti un po'...

Sst! Tieni a mente che sei in una tomba. Ed ora vattene. La signora € occupata.
Come? Quaggiu?

Si, a morire. Lo siamo tutte due.

Ma insomma, che succede?
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Lutto, sei soddisfatto ora?
Sempre meno. Sai che ora &?

Che m'importa? Sono cose superate, per noi. Sii cavaliere. Vattene! Se non riusciamo a liberarci
dell'uomo nella tomba, la morte ¢ inutile.

Ma sono le due del mattino! Mi domando cosa fanno due donne quaggiu, alle due del mattino!
Non vedi? Piange. O di nuovo dorme? Comunque si dispone a raggiungere il marito.
Dove?

Buon Dio, ma all'altro mondo, caro. Ti han mai parlato di vita e di morte?

Si, qualcosa m'hanno detto; i primi rudimenti almeno. E la signora vorrebbe morire?

Per amore. La signora ¢ ben strana.

Pensieri cosi li ho avuti anch'io. La morte ¢ una sorta di amore. Non tutto ¢ comprensibile.
Farai meglio a entrare e accomodarti.

Obbligatissimo.

Avanti. E la mia ultima occasione, un compagno in carne e ossa.

Vuoi dire che anche tu... morirai?

Ma certo, anch'io. Non tutto ¢ comprensibile. Madame comincio col dire che ogni uomo ¢ fatto in
realta di due uomini. Io ne vedevo uno solo. Uno solo in ogni uomo. Perd sembra che oltre agli
altri malanni ci sia I'anima. Ma io mi domando: che rischio corro con un uomo? Mi dirai che sono
troppo curiosa...

Certo ci vuol coraggio.

Si e no. Mi piace cambiare.

Ti dispiace se mangio la mia cena?

Attento alle briciole. Evitiamo lo schiamazzo dei topi proprio adesso che moriamo.
Che sospiro! Ma da quando dura questa storia?

Due giorni. E sarebbero tre, ma in principio il Comune si oppose. Le dissero: vietato il sepolcro
quale privata abitazione. Ma la signora rispose che qui non avrebbe mangiato, ma soltanto sofferto.
E cosi diedero il nulla osta.

E tutte due... Che meraviglia! Va'a pensare una simile vicenda. E anche tu devi piangere? Si, beh,
hai ragione.

I tuoi ginocchi e la tua cena mi fanno piangere. Non posso tollerare la compassione... E loro sono
cosi compassionevoli...

Su. Mangia qualcosa. Io non ho fame.

Cosi lei mi precede... Metti via, rincarta, sesso di barbe malvagie! Non mi stupisce che dobbiate
radervi rutti i giorni la vostra nera anima, appena vi buca il mento. lo volgero le spalle in segno di
disgusto. Mangiare! Oh, disgusto indicibile! Quei bei panini freschi...

Dimentica, prego... Dimentica. Considera che manco di esperienza specifica. Mi sento gia confuso
a dovere. Davvero. Ssst... 0 le daremo noia. Ha sospirato di nuovo. Ma Zeus, e terribile... anche in
sonno sospira. Il cordoglio ha scavato tane profonde nel suo spirito: Ponos! il cuore, che diabolico
intruglio!

Non intendo voltarmi.

Apprezzo la tua sensibilita. Ma se... Ti spiace se bevo del vino? Me ne sono portato un poco e tu
mi capisci. Il dolore ¢ nell'ordine delle cose e cosi pure la morte e le donne... di solito me la cavo
anche con loro. Pero, tutte tre in una volta... e di prima mattina. Devi scusarmi. Ne vuoi? Per
mettermi a mio agio, accettane un sorso.

Come viatico?
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Come viatico.

E la polvere che ho in gola. Questa tomba & polverosa. Si, grazie. Non c'¢ gusto a morire a tutto,
in una volta.

Per fortuna ne ho portati due boccali. Volevo tenerne un goccio per chi mi dara il cambio al
mattino.

Sei di guardia?
Gia.

Ne hai l'aria.
Allora... alla salute!

Che mi serve la salute? A una buona traversata piuttosto, e non ci sia da aspettare troppo sulla
banchina. Di che tremi?

L'idea. Non riesco ad avvezzarmi.

Per un membro dell'esercito hai I'aria un po' tremebonda. All'inferno quei gufi! O meglio no.
restino dove sono. Te ne intendi di cadaveri?

La fuori ne ho sei.

Troppi, per Morfeo! E che fanno?
Pendono.

Pendono?

Agli alberi, si. Cinque platani e un agrifoglio. Le bacche dell'agrifoglio stanno giusto arrossando.
Un altro sorso?

Perché no?
E di Samo. Tieni...
Benissimo, beviamo... E come mai si ritrovano in quella posizione?

Quello di pelo giallo sosteneva l'universale collaborazione. Il piccoletto invece non collaborava
con nessuno; il vecchio insisteva che le Pleiadi non erano sorelle ma cugine, e comunque fabbricate
dal Monopalio Lacedemone. Il quarto insinud che impiccavano gli uomini per un nonnulla. Gli
ultimi due restarono zitti. Tutti ora pendono alla svolta della notte, presenti eppure assenti, orribil-
mente ossequiosi ad ogni sospiro. Per loro eccomi in piedi cinque ora di fila.

Il vino mi ¢ disceso alle ginocchia...
...e salito alle guance. Sei piu fresca. Se ne offrissimo...
A madame? Non vorrai che le chieda...

No, no... Non osare, non respirare. Lo sa che ¢ un privilegio avvicinarsi tanto al sincero,
all'incorrotto, all'integro. Questa dovrebbe essere la vera moda da imporre alle anime: un fiocchetto
per annodare i riccioli ribelli alla vita. Una ¢ fede, una ¢ speranza. Zeus, che bellezza. Se io sono
uomo e questa ¢ I'umana fedelta, possiamo andarne orgogliosi. Davvero, senza ombra di retorica.

Vorrei ballare, ma le gambe non mi reggono.

Non ballare. Oppure balla solo nel cuore. Non ballare. Piangi ancora. Circondiamo di un fossato
di lacrime i bastioni del suo amore. Salveremo il mondo. E rinascere guardare una guancia
impallidire come l'acqua dello stagno.

Bel giovane, mi ami?

Dopotutto, ¢ scoprire che la vita non ¢ ambigua.
Hai detto: si?

Certo. Amo tutti, ora.

Anch'io.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



TEGEO

DoTo

TEGEO
DoTo

DYNAMENE
DoTo
DYNAMENE

DoTo

TEGEO
DoTo

DYNAMENE

TEGEO
DoTo
DYNAMENE
TEGEO
DYNAMENE
TEGEO

DYNAMENE

TEGEO
DYNAMENE
TEGEO

DYNAMENE

DoTo

TEGEO

E il mondo ¢ ritornato buono. Cominciavo a vederlo come una gran muffa, o verderame o ruggine
o schiuma, o infine come se il cielo avesse pronunciato una ovale roteante bestemmia con occa-
sionali panorami su agresti regioni. Fui a un pelo d'arruolarmi per oltremare. All'estero la
disperazione spesso culla piacevoli pensieri di patria. Carattere, ci vuole, per Dio!

Io amo tutto il mondo; anche il su e giu del tuo pomo d'Adamo. Dammi un bacio. Sara meglio
andare agli Inferi, bagnandosi le labbra.

La tua strada ¢ illuminata dal dolore.

Allora ne berrd un altro sorso. Io amo tutti gli uomini, tutti, anche te. Andrei a coglierti un poco
di sdolcinato caprifoglio, a vergogna del tuo elmo solo che ce ne fosse. Scusa.

Doto, chi &?
Caprifoglio, signora. Per le api.
Ma chi e?

Ho capito, madame. E una specie di caporale che parla alla sua anima di un turno di cinque ore
con sei corpi. Ha cenato qui.

Me ne vado. E terribile. L'abbiamo disturbata...
Era in brodo da giuggiole a vederla cosi triste. Ha rimandato perfino un viaggio all'estero, madame.

Ha sei corpi?... E un messaggero, una guida ai luoghi dove andiamo. Certo ¢ giunto a mostrarci la
strada oltre gli squallidi sobborghi della vita. E un'ombra, un gorgone risalito a nuoto contro le
cascate del mio pianto - e gli occorsero certo molte membra - per guidarmi a Virilius. Me ne andro
in silenzio.

Vi assicuro... Una si goffa, vile e imperdonabile intrusione. Sparird immediatamente...
Sparire... che peccato! Sparire... Scusi, non glielo permetta. E un ragazzo simpatico.
Signore, e gli altri cinque corpi? Dove sono?

Fuori... Li ho fuori... agli alberi, signora.

Imbroglione!

Che dovevo rispondere?

Imbroglione, ciarlatano! Gli Dei non li hai nemmeno veduti. Sei venuto a canzonarmi. Non ¢ un
gorgone, costui, Doto. No, e neppure un gentiluomo! E un impostorel Ammettilo, animale. O puoi
vantare sia pure una sola penna ultraterrena alla tua coda? Ce 1'hai?

Certi parenti...
Ebbene?
Sono morti, credo. Avrei quindi rapporti...

Coi tagliaborse. E vergognoso! Non vi procura l'esercito sufficienti distrazioni? Se fossi ancora nel
mondo e non reclusa in un pallido paesaggio di pensieri invernali cui sino l'accostarsi di primavera
¢ voglia di oblio, scriverei una lettera severa al tuo ufficiale. Lo farei. Si, lo farei. Se non avessi le
dita cosi fredde, lo farei adesso, subito. Ma sono cosi fredde. E che importa l'insolenza quando il
colore della vita ¢ ormai irreale, un rossore sulla morte, un'ancora parziale ma gia pura diafanita.
Che dovrebbe importare? O invertebrato, graduato di truppa, ti morderanno in eterno gli stivali
della coscienza, se ancora la vita ha un poco di pudore. Ma ohime, devo sedermi; la tomba gira.
gira...

Non si arrenda, madame. Non ricordavo che si era ancora tanto vivi. Lui ha l'aria cosi stu-
pendamente... stupendamente desolata. Non puo. madame? Non si sente in forma? Visto? Hai
veduto, fantoccio mangia-ghiande? L'hai fatti piangere, barbaro grossolano,

O Storia, o mia cartella personale, perché fui trasferito sin qui? Quale astigmatismo ha colpito le
mie stelle? Perché non ¢ toccata a mio fratello? Con l'universo ha rapporti di tacita incomprensione
e ci sguazza. O non mia madre che fa raccolta di lacrime altrui e tutte le prosciuga. Dimentichi che
fui qui. Ritorni a giacere nel dolente nero cristallo che la racchiudeva prima del mio arrivo. Tegeo,
fuori!
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No, non sono d'accordo. Cosi no. Ritorna giu, uniforme. Ti par bello avere mezzo accoppato urna
signora senza protezione e poi filare? Lasciarla in questo stato?...

Si, ce la lascio. E per I'Alto Commissario degli Dei, che altro posso? Un pezzetto di bellezza m'e
rimasto tra i denti, il che mi aggiunge tormento nuovo. O fondo dell'Ade profondo!

Madame, madame, il caporale ha del vino. La rimettera al mondo. Tornera a lui dopo, madame.

Tutto in contrario, invece, lo giuro. Ve lo giuro sull'Orco, per lo Stige, sui nove acri di Tizio. Ve
lo giuro con lo scongiuro Ipnotico, e per tutti i Titani, Ceo. Crio, e sui Capoto, Crono e cosi via...
per le tre Gorgoni e l'insonnia di Tisifone, e su Giove, per Giove, e per la guazza che ebbi sui piedi
della fanciullezza... Sono innocente. Non voglio burlarvi... Non sono un Salmoneo, che vedendo
una simile fiamma di dolore...

Non occorre si affatichi tanto a dimostrarmi la sua istruzione di scuola secondaria. Forse giunsi
d'un salto a conclusioni errate. Fui troppo frettolosa...

Come si giura bene, quando si ¢ bene educati. Madame, non la diverte? Pardon...

Se ho giudicato male, mi dispiace; chiedo scuse. Lei vuole lasciarci? Fece male a venire. Dove ¢
un lutto, la luce stessa calpesta il diritto di proprieta. Possono entrare solo i naturali simboli di
morte: il loquace funebre corvo, denso di presagi, lo scarafaggio che vigila la morte ad ironia del
tempo, e soprattutto, temo, il ragno che intesse la sua casa con rapidi, autarchici fili di assassino.
E il verme, naturalmente. Vorrei fosse altrimenti. Non ¢ facile, cielo, viverci assieme!

Nemmeno un po' di vino, madame?

Qui, Doto?

Sui gradini, magari; sebbene ci tiri vento.
Doto, qui?

No, madame. Capisco.

Sebbene, sarebbe saggio riprendere forza in previsione del digiuno. Potrei contenere piu dolore.
Berro un sorso, Doto.

Grazie a Dio. La brocca dov'e?

Che boccale squisito!

Adesso, in pace, snidiamo da vasaio.
E li fa lei?

Si. Il disegno figura il dio in ceppi; anche i raggi del sole lo avviluppano, e 1'attonita nave si fa
largo tra vigne, e pampini, capovolte piramidi di grappoli, le mani levate degli uomini, i predoni;
in fondo il mare aperto che s'avventura tra foglie e vilucchi, Proteo che al vento, va intrecciando
la barba; e quest'altro in altre mani ¢ un marinaio morto.

Sempre morte, sempre...

Ferma la brocca. Scusi, madame...

Doto, hai bevuto?

Qui, madame? Ne ho appena adescata la bocca. Pero non si puo dire che sia sceso git, se non
perché costretta. Il singhiozzo, madame, mi viene dal digiuno, e non ha allegri intendimenti.

Bevi ancora, suvvia... Oh, come il corpo ha profonde radici! Sebbene diviso dal cuore, insiste la
chioma sconsideratamente a spuntar fronde che intercettino il sole spietato. E vi riesce, E come! E
confonde la natura della mente...

Confusione, gia, confusione. E la materia che meglio conosco.

E quando il pensiero vuole morire, l'istinto fa vela per la vita. Il pensiero ¢ pronto a vivere,
infuriano gli istinti al naufragio siigli scogli. Ma per Virilius no. Per ogni indecisione spiegazzata
il suo cervello era una tavola da stiro. Per me che lo seguivo, era l'ancora del mio universo. E un
estraneo lei qui; un estraneo, vede?
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Davvero lo fossi!... Se soltanto sapesse quanto mi costa risalire gli scalini di un'infida, impresaga
e illune notte, e volgere le spalle a qualcosa che dir6 una visione, una speranza, una promessa... E
intendo ancora lealta, passione eterna, spavalda audacia e bellezza, tutte insieme.

L'ha con lei, madame; o con lei € me, o con me sola.

D'accordo. Una fredda campana che qualunque cosa mi accada, e per quanto tempo debba
aspettare per essere l'umile strumento di questo povero musico che ¢ la vita, qualsiasi tempo od
aria mi saloni, la sua persona, il suo olocausto avranno lasciata in me impronta piu chiara delle
colline del luogo dove nacqui. Ed ora addio: la lascio al suo sposo.

Era per lei, madame...

Allora berro con lei alla memori; del mio sposo, poiché lei fu cortese ed io villana e perché ho
molta sete. E dopo diremo addio separandoci, avviati alle nostre opposte corruzioni; i mondo e
la tomba.

Culmine della visione.

(bevendo) Bevo al mio sposo e a quello che rappresentava.
Rappresenta.

Rappresenta.

Al suo sposo.

Al padrone.

Com'¢ buono; canta in gola, gorgoglia con 'estate.

Ha natura gemellare: caldo e freddo assieme; luna e prato. Le sembra?
D'accordo. Una fredda campana che suoni nel mese dell'oro.

Cristallo nella messe.

O un usignuolo che singhiozzi tra i peri.

In un'antica mezzanotte d'autunno.

Uva... (Ha il singhiozzo) Scusino. Ce n'¢ ancora?

In abbondanza. Bevo alla memoria del suo sposo.

Del mio sposo.

11 padrone...

Lui non curava la scelta dei vini.

Pero, se alla vita si rende il giusto peso, non ¢ particolare trascurabile.

Un mistero ¢ nel mondo. Un po' di liquido che appena si distingue per fragranza, qualita, vapore,
fa miracoli, disfiora, flauta i nostri sensi, quasi musica in valli estive, e una movenza di falce vaga
pei solchi dei ricordi. Perché il profumo, la fragranza ci giunge su quest'ala? Perché non dal
prezzemolo?

O alga?

Tiglio.

Cavalli.

Frutto in fiamma.
Il suo nome?
Tegeo.

Un po' esile, non trova? Le copre appena l'ossa. Immaginavo qualcosa di diverso, un altro nome
addirittura. Ci voglio pensare.

A vocali piu cupe?
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Si, pit dense. Le consonanti un poco inclinate e di un certo calore. Mi capisce, vero? Vedra che
glielo trovo.

E il suo?

Non mette conto. Mi chiami... ecco: «quella della tomba ». Ha l'aria, lei, di un professore di storia
naturale, avvezzo alle uova di uccello, girini, etichette di farfalle. Capisce? Il genio delle cose
mute, senza nome... Gia! ho trovato la sede della tarma che rode il capo agli uomini: i nostri nomi.
Ci fanno pensierosi. Covati e ricovati nell'intento di generarli famosi e dignitosi, ci restano poi
addosso e diventano disperazione, colpa, inquietudine. Si va dove ci portano. Balliamo per
qualcosa che ci impose la signora del dottore di mamma. Ma gli insetti si incontrano e si lasciano
mettendo tra loro 1 boschi, riempiono il crepuscolo, punteggiano la luce, vanno, vengono, senza un
nome, senza neppure, dico, il desiderio di un nome, sia pure piacevolissimo. L'ho interrotta?

Non ricordo. Allora, niente nome.

No, vorrei che lo avesse. Un nome piccolo da riempirne la conversazione.
Vorrei lo avesse anche lei. Non foss'altro, per ricordo. C'¢ vino in quella brocca?
Finito.

Io ne ho ancora. Tenga. L'ho spruzzata?

Non importa. Bene, al mio sposo.

Al suo nome.

Al padrone.

Fu gentile a venire.

Fu di piu che venire. Ho seguito il mio futuro, come tutti, se stiamo abbastanza disattenti ¢ non ci
torturiamo troppo di domande. Ma forse volevo dire attenti. E attenti a che? Le sembra non ci sia
coerenza?

Lei sbaglia. Non c'¢ futuro qui. Per lei non c'e.
11 suo nome ¢ Dynamene!

Come? Allora sono stata senza rimedio irriverente? Tu sei... Come hai saputo? Perdona la
domanda... Sei ombra o luce? Intendo ombra del soprannaturale... E se non sei né I'una né l'altra,
chi ti suggeri?

Dynamene...

Pero sono sicura che della natura sei amico. Certo. Non scorgo piccoli Febi nascere e tramontare
nei tuoi occhi?

Macché piccoli Febi! Tutto un trucco. C'¢, il nome inciso sulla spilla. Stanotte non c'¢ neppure un
piccalo Febo.

Cosi ¢ la seconda volta che mi giochi. Oh, so che scherzi e giochi sono facili in Olimpo; ma non
siamo per nulla progrediti dall'alba degli Dei. Uomini ¢ Dei dovranno in eterno rimanere
adolescenti? Alla lunga puo stancare.

Sei tu che ogni volta mi credi soprannaturale. Io non I'ho detto! Te ne vai creando in ogni cosa le
tue immagini, e dopo mi fai colpa di non esserne all'altezza.

Ti chiamerd Cromis. Ha un suono come di pane. Ti penso come un panino croccante.
Cosi, m'insulterai perché non sono da tagliarsi a fette.
Temo che il bere ci peggiori il carattere.

Se aggrotto le ciglia € solo perché guardo diritto nella tua luce. O aver l'aria rabbiosa o chiudere
gli occhi.

Chiudili. Che ciglia! Ti vedo da un nuovo punto di vista. Sei cosi quando dormi? TEGEO Mi si
apre un po' la bocca.

Fa' vedere.
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Cosi.

Tirende uno sciocco irresistibile. Vuoi svegliarti adesso? E mattina e intravedo una leggera polvere
di luce soffiare sui gradini.

Di gia? Dynamene, di nuovo ti sei fatta ingannare, e stavolta dalla luna...
Oh, la luna... E Doto dorme.
S'¢ addormentata.

Cromis, chi ti spinse a camminare nella notte? Cosa, mi domando, ti indusse a non dormire dove
dormivi? Fu l'attrito del mondo sulla tua mente? Due meccaniche difficili da accordare. Cromis,
imparerai a rispondere al tuo nome. Non diro piu Tegeo.

Né¢ io Dynamene.
No?

Ti fa reale. Perdonami. E accaduta una cosa terribile. Devo dirlo, o forse distruggermi ai tuoi occhi?
Prima perdonami, o meglio perdona la natura che attraverso la nostra ragione, dipana la sua furtiva
corrente. Mi perdoni?

Perdono tutto dal momento che ¢ il solo modo di sapere quanto vuoi dirmi.

Mi sento solo, qui, in una tomba tagliata da ogni vita, con la sola bellezza, I'unica chiave che tutti
i sensi mi persuada, malgrado abbia giaciuto giorni e giorni a speculare su sepali, corolle, stami e
bratte del giallo iris palustre. Poi il mio corpo si avventurd di un passo ad interrompere il tuo
perfetto proposito e la mia rinnovata fede nella natura degli uomini. Lo credevi possibile?

Non mi ha mai commosso con l'iris di palude. Ohime, ripeto, questo € posto per ragni, € corvi, €
vermi, non uomini vivi.

E un luogo benedetto. E qui dentro, mi rimarra sempre a scherzare una fresca fontana di fede per
la siccita del mondo. Ma lo so, dovro andarmene, e per quanto l'idea m'inaridisca 1'anima, dovro
lasciarti al tuo viaggio.

No!
Davvero no?
Possiamo cambiare argomento?

Si, possiamo. Lo faremo senz'altro. Tu credi alla fede senza il dubbio? Oppure, se noi ci
convincessimo a una qualche precisa convinzione e diventassimo o Sofisti, o Stoici, o Platonici, o
altro, diresti che esistono anime improduttive, disonorate, cieche?

Non lo so.

No, non si pud dire. Ma basterebbero, Dynamene, due focacce d'orzo e idromele, e ti ac-
compagnerei agli Inferi, ti lascerei al tuo sposo e tornerei nel mondo.

L'ambizione, credo, € un appetito tipico dell'vomo. Tu come lo definiresti?
11 desiderio di trovare una ragione di vita.
Ma lo supponi almeno che possa portarti, come accade sovente, a morire?

La ragione allora della vita. Ma come... tornerei, Dynamene? La luce diurna della terra diverrebbe
la mia tomba se dovessi lasciarti in quella notte infernale.

O Cromis!...

E dimmi, che ne pensi del progresso? Esiste? E vi fu mai progresso senza regresso? Possiamo oggi
dire che ¢ in progresso I'umanita? Migliora il materiale e scade la fattura. Onore e merito riman-
gono invariati. Dynamene, ti amo.

Ma non consideri che si gira in tondo?

Suoniamo 1'armonica, pare. E ogni volta si prende un piu largo respiro, e piu ci spingiamo
all'esterno, piu si deve rientrare.

Verra il momento che sara intollerabile continuare.
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Intollerabile.

Ma forse era meglio mangiare. Questo vino ti ha reso gli occhi acuti da togliermi il fiato. Sono i
tuoi occhi, credo, o la tua intelligenza che sta in alto, reggendo tra le mani la mia comprensione.
Oppure ¢ il taglio della tua uniforme.

Ecco, a te un fresco pane al miele. Nel nome degli Dei, torniamo sobri.

Al piu presto possibile.

Conosci l'algebra?

Ma sei tu che ti metti in discussione; ti discuteremo, Cromis, finché non sarai altro che parole.
Io?

Ma il tuo paese, Cromis, con le colline che in te si sono impresse come hai detto, per sempre,
dov'era?

La fattoria di mio padre presso Pixa.

Proprio 1a? Possibile?

Nacqui sulle colline. Pioveva a dirotto, un quarto d'ora prima che mungessero. Sai dov'¢ Pixa?
Distesa all'incrocio di due strade sassose, seppellisce il dorso nel faggeto, da cui vengono i gufi
bianchi delle nostre notti e un dondolarsi dolce di colombe, durante, il giorno. Attribuisco il mio
carattere a quelle ombre ed anche alle grevi radici, e il mio interesse per la musica all'improvvisa
melodica fuga del giovane fiume, 1a dove irrompe ed annusa il crescione e i ranuncoli. Pura verita.

T'arrampicavi spesso al torrione ventoso di Frassidemo, e cercavi arnie?
Come? Quando I'ho detto?

Me lo chiedi? I ragazzi lo fanno.

Ma in nome della luce, tu come lo sai?

Vi ho giocato una volta, in tempo di vacanze.

O Kloto, Lachesis ¢ Atropo!

Bizzarrissima sorte! Per un attimo, dunque, avrei guardato la tua infanzia?

Ed io qualcosa come un fiore primo, quasi una fanciulla. Se almeno riuscissi a ricordare Ti avro
certo veduta. Non cercavi le brevi viole bianche? Ho incespicato davanti a te, raccolto un tuo
sguardo, senza accorgermi che una stella mi trafiggeva per vivermi in eterno nei ruscelli del
sangue? O ti vidi giocare a rimpiattino nella grotta dove sono le felci e 1'acqua gocciola?

Ero grassa, sciocca e.piuttosto manesca. Vorrei ricordarti. Sono invidiosa dei giorni e dei fanciulli
che allora ti videro. E strano e un poco penoso non dividere il tuo passato.

Come avvenne che le nostre stelle entrassero in congiunzione un pomeriggio - tanto tempo ¢
trascorso - per poi dimenticarci, o beffarci, o guardare sgomente sugli alti oscuri mari della
nostra lontananza, mentre il tempo si beveva ore d'oro? Quale tortuoso Fato ¢ questo?

Tempo?... Tempo?... Perché, quanti anni abbiamo?

Pochi, grazie a mamma. Pero siamo pit vecchi di stanotte; pit vecchi di quanto dovremmo esserlo.
Sono nato solo ora all'amore di colei che crescevo ad incontrare. E ti dird: sono nato solo a questo.
Nacqui a colmare una lacuna nell'esperienza del mondo che ignorava Cromis amante di Dynamene.

Povero Cromis. Sei cosi eccitato. Che ti accade? Sei qui con una donna che spense nelle lacrime
ogni diritto all'apparenza, indecorosa nei suoi abiti vecchi, ¢ opaca, smorta, una tonaca di
melanconia; ombra tutta senza una macchia di sole. Perdona se dico che tu facilmente scivoli nel
superlativo.

Benissimo. Non diro piu nulla. Esalero sentimento.

Cadi nell'altro estremo. Devi parlare invece. Avrai da dire altre cose. E potrebbe il silenzio correre
via con te, senza che tu abbia detto il necessario. E che potrei risponderti, allora? Cromis, ragazzo
mio, non so distogliere lo sguardo da te. Ti servi della luna e del lume di lucerna con tale abilita,
con tale arte dentro e attorno a quei solchi del tuo volto... Lo scherzoso aratore va fischiando a una
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coppia di tristezze, su e giu sulla tua fronte, per la tua guancia incolta. Tu ridi per me? E non hai
mai pianto per le donne?

Si, cercandoti. Ma dopo, sempre le riconoscevo per quelle che erano.
Ed erano?

Mai te. Mai, sebbene capaci di passeggiare con brillante distinzione nei piu lunghi ricordi di un
uomo. Non eri tu, neanche di un accenno ti lieve indizio; o almeno non piu di un riflesso. Stelle
perdute, incerte in mare, al paragone del sale scintillante, di tutte le galassie, i gruppi astrali e quel
grano che brilla, mulina sul nero crivello dello spazio. Farai fatica a credermi?

Nessuna. Mi sollevi e rapisci. Sara magari un po' selvaggio ma non manca di « charme », ed.
insieme alla fiducia, mi fa presa nel cuore. Cromis carissimo, assurdo e sconcertante Cromis! Mi
fai desiderare di far apparire il mio meglio ai tuoi sguardi. Vorrei convincermi almeno che mostro
una certa bellezza da deporre fra noi sulla bilancia. Ma il piatto inclina dalla tua, sprofonda di
mascolina vittoria.

No, Eros, no! Se questo sta al di sotto del tuo meglio, mai allora, mai in mia presenza, non varcare
il tuo meno. Mai! Che se aggiungessi alla tua bocca, ai tuoi occhi un umidore o un bioccolo di
luce, una qualsiasi fatale aggiunta, ecco, la perfezione, la sua verga spietata dall'aceto mi sforze-
rebbe e quanto sarebbe stato amore, diverrebbe la mia fine. Dynamene, lascia che io liberi un po'
del desiderio delle mie labbra sulle tue pronte a riceverlo. Cosi, attraverso la ferita di quel piccolo
spazio fra noi, io sto viaggiando da un ghiaccio lancinante a un cammino solare. Cosi sento.

Oh, Cromis! dove vado? Non dir nulla... La morte desidero, non te.

E lo stesso. Invece di Cromis chiamami Morte. Rispondo a qualsiasi nome, E sia desiderio della
morte in me o di me nella morte, sempre in Cromis, comunque. Va bene? Non ami, Dynamene?

Come potrebbe essere vero? lo vado dal mio sposo. Troppo in 1a sono su quella strada, per
riammettermi alla vita. Amore ¢ agli Inferi.

Si trova anche qui, dove siamo, e non 1a. Il tuo sposo ti aspetta?
Certo, certo.

Non ¢ detto. Se fossi tuo marito nemmeno mi sognerei di aspettarti. Ricorderei il tuo corpo che
discende le scale in un flusso di luce, e non nell'atto di affondare in Ade. E direi: Ho lasciato il mio
caldo tesoro sulla terra e la terra ne ha bisogno, che diamine! Quanto le appresi in amore fu si
scarso, che lei lascia la sua carne per tramutarsi in ombra? E non fu il nostro, reciproco amore,
direi ancora, infuso di vita? Non racchiuse vita? Molto bene! Rinnovami in amore, rinnovami alla
vita e consenti che per sempre io canti nel tuo sangue.

Basta, basta! Dovranno trascinarmi via con la forza! Perché il fato tanto si agita ad impedirmi di
morire con onore? Mio Dio, e come tornero tra gli amici? Saro fonte di riso...

Domani. Stanotte ho bisogno di badarti. Dynamene. Amore, vieni tra le mie braccia.

Prima di raggiungerti vi sono gia. Il corpo segue soltanto il mio desiderio che gia ti ha. Adesso di
nuovo sono tutt'uno.

Sento come sentono gli Dei. Un sentire divino non umano: sospendere 1'immortalita per arricchirsi
col tempo. O vita, o morte, o corpo, o0 Dynamene!

O tutto in me. E cosi desidera tutto in te, mio diletto, mio Cromis!... Sard dunque creazione.

I cieli gia li hai. Di lassu mi percuota con raffiche di bellezza. Siamo fatti di polvere... davvero?
Ma come? polvere su polvere libera luce tale ed un simile apparire del mondo in un sol corpo? Mi
ha punto un filo, un tuo capello. Mi respingi?

Hai tanto metallo addosso. Devo essere prigioniera di un usbergo?
Conceda la tua mano alle fibbie e .poi a me.
Non mi aiutare, faro tutto da sola.

O tempo! Q mia pazienza! ti rivoglio!
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Abbiamo tutta una vita dinanzi, o Cromis. Pensa, pensa... Anche slacciare una fibbia ¢ amore. E
nemmeno facile. Benissimo, aiutami. Cromis, in quale zona di miracolo hai messo il piede per
muovere nel buio dove aspettavo ignara di aspettare?

Vidi il lume.

Ma qui? Cosi lontano dalla vita? Che ti condusse cosi vicino da vedere il lume?
Zeus! M'hai fatto ricordare...

Cosa, Cromis?

Che sono di guardia.

Fa caldo abbastanza da restare senza schinieri?

O mio caro arcolaio di magia, dovro tornare a gettare un'occhiata a quei ragazzi. L'intera faccenda
della guardia m'era uscita di mente.

Che ragazzi, cuore mio?
I miei sei corpi.
O Cromis, di nuovo quello scherzo...

Io non scherzo, dolcezza. Oggi la nostra citta offri sei impiccagioni. Sono di guardia ai corpi fino
alle ore cinque. Gia assente da mezz'ora.

Ma che possono ormai, poveri corpi, sia in mezz'ora o in mezzo secolo? Intendi proprio andare?

Per mettere in pace la coscienza. Poi, Dynamene, piu nessuna nube sorgera sul nostro amore,
piu nessun pensiero in sospeso... E la notte sara tutta per noi.

Ma se ogni mezz'ora...

Silenzio. Zitta, sorriso dell'anima mia, mia gemma, mia sovrana. Per avere i tuoi occhi, io firmo
con le labbra su entrambi. E questo ¢ per avere la ma fronte. Lo senti il diritto del mio bacio che
precipita nel tuo pensiero? E adesso la tua gola ¢ un ramo bianco e le mie labbra due uccelli canori,
venuti a riposare. Ricordami, gola, fino al mio ritorno, tra cinque minuti. Ma su tutto, ecco la mia
parola. Alla tua bocca la consegno perché me la renda prima che si asciughi. Lo prometto, prima
che si asciughi, non dopo.

Corri, corri senza fermarti. Non aver paura di cadere: ¢'¢ la luna, i campi sono azzurri. Oh aspetta...
aspetta, mio diletto... No. Non ora. Sapra durare fino al tuo ritorno. L'ho qui sulle labbra... Corri.

A presto, porto mio.
Presto, presto...
(Tegeo se ne va, e Doto si sveglia).

Oh si, madame, presto. Naturale. Gia siamo arrivate? Che bellezza! La morte non ¢ mica faticosa.
Gli Inferi ci hanno inghiottite come una ostrica.

Doto!

Si, madame. Presto, presto... Perd mi hanno portato via le ossa. Non una me ne rimasta. Adesso io
sono uno spettro; meravigliosamente spettrale nelle gambe. Mettiamoci a sedere sulla soglia
dell'eternita, madame, se € accaduto lo stesso anche a lei.

Sara meglio che ti svegli. Dal momento che non puoi ritornare a dormire, sara meglio che ti risvegli
davvero. Mi senti? Siamo ancora vive. Mi senti?

Parla per sé¢, madame. Io sono morta. Ecco come lo so: mi sento invisibile. Ecco tutto. Sono uno
spettro in procinto di fluttuare...

Cosi fosse... Ma non vedi dove sei? Guarda, non lo vedi?

Si, signora, ha ragione. Siamo vive. Ci sarebbe da sacramentare. Eccoci moribonde in sul morire,
e quale sugo ne abbiamo cavato?

Forse dovresti provare a morire altrove. Si. Forse qui 'aria ti si confa troppo. Dormivi sodo.

E lei qui intanto... sola e moribonda. Ah, non dovevo! E molto che ¢ andato il caporale, madame?
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Veniva e andava... Veniva e andava... Tu sai come.
Altro che lo so. E andare doveva, mai venire. Oh Dio, l'avra disturbata.
Si dira magari, che mi ha disturbato, ma... Ascolta ho qualcosa da dirti...

E io, madame, me lo aspettavo. Forse dovevo tenerlo lontano, ma gli uomini son dentro prima
che tu pensi a impedirlo. Penso abbastanza in fretta io, ma mi attardo in quello che ho da dire. Una
specie di balbuzie del vivere, madame.

Sono stata cattiva, Doto, Ho peccato. Ti ho fatto torto, cara.
Oh no, signora.

Oh si. Ti lasciavo morire, Doto, con me, senza ragione. Ti annegavo in un lutto non tuo. Era
peccato.

Ma io non ho niente in contrario a morire, madame. E la situazione potrebbe anche garbarmi, dal
momento che mi garba qualunque situazione. Se madame avesse detto botte, un fracco di legnate,
oh allora ci avrei pensato due volte. Tutti abbiamo le nostre antipatie, madame.

Adesso pero ti chiedo di lasciarmi, Doto... Subito, il pit presto possibile. Si, ora... prima che...
Subito, Doto... Che io dimentichi la cattiva idea di aspettare in buona fede che tu mi segua in Ade.
E adesso, addio, addio...

No, niente addio. Chi piu conoscerebbe una notte di sonno? Le passerei tutte a domandarmi come
lei se la passi, e cosa ho perso. Ed oltre tutto starei sempre in pena per lei. Quando si appartiene ad
una certa classe, l'altro mondo puod apparire diverso. lo invece sono di bassa nascita, per quanto
meno di altri. No... Niente addii, madame.

Oh Doto, va'... E il tuo dovere, capisci? E se ti sembro ingrata perdonami perché non & cosi.
Tutt'altro, tutt'altro. Ma potro riguadagnare la pace dello spirito solo sapendo che tu sei partita.

Madame, guardate l'ora. Dove andrei alle tre di mattina, se pensassi di andarmene? E mai ci
pensero.

Pensa, Doto, all'imparagonabile mondo.

Ci penso, madame, ma quando ci ho pensato, che ho concluso? Beh, dipende, madame...
Allora insisto. Obbediscimi... Subito!

Mi metto qui a sedere.

Che ne faro, Doto, di te?

Mi ignori, signora. So restare al mio posto. Morird senza dar noie. Oh guarda, il caporale ha
scordato gli accessori.

Poteva essere piu sventato?

Chi I'avrebbe detto. Poveraccio. Glieli tratterranno sulla paga. Credo... non pensera a tornare...
vero, madame?

Pensera a questi, naturale, appena si accorgera di non averli addosso. E vena, verra di certo. Oh si.
So che tornera.

Oh, oh... madame... e tutto stanotte?... Posso andarmene?
O Doto... vuoi davvero?

Provi a trattenermi. Certe volte per » svignarmela ¢ una specie di istinto. Lascio la morte a migliore
occasione.

Si, Doto, a qualsiasi altro momento ... Adesso affréttati. Non ti rubo alla vita neppure un altro
istante. Doto, addio!

Addio. La vita € insolita, vero, madame? E un salutino a Cerbero.
(Ritorna Tegeo. Doto, che se ne stava andando, lo incontra sulla porta della tomba)
Avete scordato qualcosa... Mio Dio, che luna!

(Esce in punta di piedi, per non disturbare).
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E vero, Cromis, le mie labbra sono appena asciutte e di nuovo il tempo scorre e il vuoto di nuovo
si fa spazio, lo spazio vita! Dynamene ha Cromis.

E finita.

Oh Cromis. Stai male? Sei bianco come lino. Vieni. Hai corso troppo in fretta. Riposati fra le mie
braccia. Riprendi respiro.

Ho respirato una notte di troppo. Perché ti vidi? Perché, nel nome della vita, ti ho veduta?
Perché? Non fu un dono scambievole? O cuore, che intendi?

Intendo che la gioia ¢ solamente madre di condanne. Perché trovare nella tua costanza un tale
balsamo al mondo, ed insieme, nella stessa visione la sua distruzione necessaria? Ci assalta Amore
per renderci incapaci di andare da soli, ci riduce mansueti al Fato. Dovevo saperlo. Proroghe, non
compimenti consente il mondo.

Riuscird a capire, Cromis? Aiutami a starti dietro. Cosa hai incontrato nei campi per venirmi a
parlare cosi? Mi ami ancora?

E quale bene ne abbiamo? Ho perso un corpo.

Un corpo? Uno dei sei? Bene. Non ¢ con quelli che ti .proponevi di amarmi, e non potevi d'altra
parte conservarli per sempre. Permetteremo a un corpo assente, di frapporsi fra me e te?

Ma ne sono responsabile!... Dovro renderne conto al mattino. Certo tu comprendi, Dynamene,
l'orrore che ci aspetta. I parenti hanno avuto il tempo di spiccarlo dalla corda e seppellirlo. Vuol
dire Corte Marziale. E questa ¢ la sentenza: prendero il posto dell'uomo che manca. Essere
impiccato, Dynamene... Impiccato, Dynamene.

No. E mostruoso. La tua vita & tua, Cromis.

Tutto tranne la vita. Ecco perché devo subirla. Nel migliore dei casi si vive di vite prese a prestito
e nel peggiore in galera. Ed io nacqui per non avere la vita. E perché allora? Per esserne afferrato.
E cosi tutti. Ma io la rifaro quella che ¢, riducendola a niente.

Mi spaventi, Cromis. Che vuoi fare?

Morire. Si, o danza del mio cuore, morire morire. Staccarci, andare alla mia spada e metterla fra
noi. Avro il mio libero arbitrio, anche se costretto. Mi uccidero.

Oh, no, Cromis, no. E senza nesso. Un simile errore non nasce da un puro incidente. Vederti
appiccato? E come impiccarti solo perche non c'eri. Come possono impiccarti per avere perduto
un uomo morto? Ma ¢ evidente che volevano perderlo o altrimenti non lo avrebbero impiccato.
No. Tu mi stai spaventando per nulla, e mi riduci frenetica.

E il capo sei, paragrafo tre del regolamento. E la condanna, I'ho gia letta. E in mia condanna, poiché
debbo morire, lasciami morire qui d'amore, promosso dal tuo amore a torreggiare morendo alto
sulla mia nascita. Per amore di Dio fammi morire su un'onda di vita, Dynamene, con un gesto di
cui avere orgoglio! Come potrei prepararmi alla morte sapendo che per 'ultima volta mi hai veduto
nudo e strangolato a un agrifoglio? Degradato prima e poi impiccato...

Ma si pensa che io ami il caporale o te? E te che amo dalla testa ai piedi, fino agli estremi del mio
spirito. Che fard se muori? Come potrei seguirti? Ti ritroverei laggiu a discutere di me con mio
marito, paragonando i vostri sentimenti, scambiando reazioni... E dove andrei a nascondermi?
Oppure dovro vivere sola, ritrovando nella vira un'altra fonte di vita, in memoria di Virilius e tua?

Dynamene, no, questo no. Poiché ogni cosa nella vita degli uomini ¢ breve agli occhi
dell'indifferenza, consentiamo che almeno il nostro amore echeggi e si perpetui unicamente quanto
il tempo permette.

Ma Cromis, tu dicevi...

Certo abbiamo sentito che la nostra passione era pit che mortale. Debbo morire credendo che
morira con me?

Cromis, non devi morire. Sarebbe un'offesa alla verita.

Non posso vivere per essere impiccato. Sarebbe un'offesa alla vita. Dammi la spada, Dynamene.
O mia Ade, quando pallida appari, mi dissangui. Potrei morire senza spada, silo vedendoti soffrire.
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Presto réndimi il cuore sulle labbra ed io vivro quanto mi resta delle mie ambizioni in un ultimo
bacio.

Oh no, no, no. Benedire il tuo abbandono? Mai, Cromis, mai. Baciarti e lasciarti andare? Amartri,
perché ti abbia la morte? Lo specchietto delle corti marziali, dovrei essere? Chi immagina la
disciplina delle anime spedendole via dalla terra? E quale disciplina? Cromis, I'amore ¢ la sola
disciplina, e noi siamo discepoli d'amare A questo io ti tengo, ti tengo, ti tengo...

Tutto ¢ deciso dalla sezione sei, paragrafo tre del regolamento il quale ha piu potenza che amore.
Puo soffiare sulle grandi candele del creato. E mi rende capace dell'impossibile, di lasciarti, di
fuggire dalla luce che ti tiene.

No!

O mio buio, ¢ cosi. Addio, mia cara memoria della terra, carissima piu di quanto mi aspettassi.
Avevo torto a pretendere che i nostri attuali voti tu serbassi al vuoto imminente. Ti farebbero un
peso al mondo, mentre devi essere, come sei, una forma di luce. Dynamene, distogli il capo. Sto
per consentire alla mia spada di risolvere gli enigmi.

Cromis, ho capito. So. Virilius ci aiutera.
Virilius?

Mio marito puo essere 1'altro corpo.
Tuo marito lo puo?

Non ha altro uso che starsene a giacere qui con noi, nella sua bara. V'¢ motivo per cui non debba
pendere al tuo agrifoglio? Meglio, meglio assai lui che non te ancora vivo. In ogni caso ¢ preferibile
a quell'oziare in corruzione.

Ma impiccare tuo marito, Dynamene... E terribile, terribile...

Come capisci poco. lo ne amavo la vita, non la morte. Ed ecco ora possiamo donare alla sua morte
il potere della vita. Meraviglioso, non terribile. Capisci? Che di nuovo sia in grado di sentirlo
muoversi nel mondo operando il nostro bene? E piu di quanto potesse il mio dolore...

Che diro?

Che mi ami, cosi come io amo lui e te. Celebriamo la salvezza. Dov'¢ la brocca? Ancora un po' di
vino. Dividiamolo. Dimentica ora il nostro terrore, Cromis, guardami. Allontanati dal precipizio
in cui per poco non sprofondavamo ambedue. Mio diletto, ti do Virilius.

Virilius, e tutto quel che segue.

(Doto riappare, con la brocca del vino, sulla soglia della tomba. Alza la brocca, e anche lei
brinda).

DoTo Al padrone! Ai due padroni.

FINE
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