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(Sotterraneo di una tomba. Completa oscurità, tranne la fioca luce di un lume ad olio. Fuori, sopra il sepolcro, le 

stelle illuminano una fila di alberi da cui vendono i corpi di alcuni impiccati. Un raggio sfiora il primo gradino 

della scala che conduce nell'interno della tomba, ove Doto parla da sola, in ombra). 



 

 

 

DOTO   Innocente giorno che si pone in lutto, ecco cos'è il buio. Ma allora il mio cruccio qual è? I diavoli?... 
Non è che vento. Non son che vento. Ne ho da gonfiarmene la testa. Io ti chiedo solo di non 
continuare a frullarmi uomini per il capo, o venerabile Afrodite. L'ultimo già l'ho avuto e ti 
ringrazio. Grazie tante. Odorava d'erba asprigna e poteva anche piacere. Quanto alle ossa ne aveva 
troppe. (Vicino, lo strido di un gufo) O Zeus, Zeus! o  un altro iddio, l'olio dov'è? Il fuoco ci venne 
da Prometeo. Oh, grazie al cielo. Se proprio ho da morire perlomeno si veda cosa combino.  

(Riempie d'olio la lampada e la fiamma, riattivandosi, rivela Dynamene, giovane e bella, 

addormentata presso una bara)    

È meglio davvero andarsene a letto in compagnia di un apicoltore spelacchiato che ci vanga con 
gli stivali e tutto, piuttosto che sprecare altre giornate in fame e sete e lamenti in una tomba. Oh, 
non son cose da dirsi. Farò finta di non essermi sentita.  Però morte e vita,  cane  e gatto sono in 
questo letto a due piazze che è il mondo. Il mio padrone, il mio povero padrone aveva un naso 
dritto come lo sprone d'un muro. E adesso se l'è portato in Eliso, laggiù inosservato fra tante 
diritture.  

(Di nuovo lo strido del gufo che sveglia Dynamene)    

Ah gufi, gufi... L'avete svegliata! 

DYNAMENE   Ohi che affanno... Ero saltata in piedi sulla nave. Ma quella distende le ali e stridendo un suo verso: 
giù... giù... se ne vola, balena in su, nel sole...  

DOTO   Che stramberia, madame.. 

DYNAMENE  Via Doto, tira le tendine. Prenderò l’orzata. 

DOTO   Non siamo più in casa, madame. È la tomba del Signore. 

DYNAMENE   È vero. Meschina! Ho sciupato la veglia. Le ciniche palpebre mi calarono subito in un sogno. 

DOTO   Ma allora, madame, lei potrebbe in un sogno ritrovarsi con lui a letto, madame. Sulla nave era? 

DYNAMENE   La nave era.  

DOTO   Allora è differente.  

DYNAMENE   Era la nave, ed aveva una plancia, Doto, così bianca e spazzolata, la prua diritta, e orgogliosa la 
poppa, e tanto snella da babordo a tribordo... Se un uomo di sì bella alberatura, Doto, tu lo 
incontrassi mai, dagli la vita, Doto. La bolena aveva il suo profilo, il ciglio placido appena d'alghe 
infiorato. O Virilius, sposo mio, m'hai lasciato nell'anima una scia! E l'acqua di vetro si taglia alla 
tua chiglia di diamante. Devo piangere ancora.  

DOTO   Ma come, ora che intende raggiungerlo? Sarà felice di vederla, non crede, madame? E grato, 
suppongo, fra tutte quelle forme ed ombre, madame, tutte le forme delle forme, e tutte le ombre 
delle ombre, a quanto ho inteso. In principio mi sentirò un po' sbalestrata con Cerbero, a parte la 
zuppa. Però indovino il pensiero di madame. Lei teme che lui trovi tentazioni in Ade. Non se la 
prenda. Lo aiuti ad ambientarsi.  

(Dynamene piange)    

Nulla di serio, madame. Con un'ombra non andrebbe lontano... 

DYNAMENE   Avrebbe fatto molta strada. Sarebbe diventato il sindaco migliore e meglio organizzato che la città 
abbia visto; sempre che lo avessero eletto, naturalmente. Era così puntuale che potevi regolarci il 
sole. E il mondo soccombeva alla sua quotidiana rivoluzione di abitudini. Ma a chi, nel mondo 
dove è andato, importerà? O povero Virilius, essere uomo d'avvenire e... già trapassato! Oh, distra-
zione! Perché lasciarmi sola a camminare dietro le nostre ambizioni, come una gatta fra le rovine 
della casa? O sposo ricco di promesse, perché insultarmi morendo? Virilius, mio solo fiore nel 
vaso del sepolcro...  

DOTO   O mia signora! Mio povero signore! Ma tanto vale pungere un pochino su di me. So che a lei non 
disturba, madame. Da due giorni il digiuno mi ricorda la bottega di mio zio, che in campagna 
commerciava terraglia, pentole, padelle, brocche ed uccelli d'alabastro. Un tipo allegro che fa morir 
dal ridere. O signora, non è triste?  

(Piangono entrambe). 
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DYNAMENE   Ed io che ti ho permesso di venirtene a morire del mio dolore. Mi sento, Doto, terribilmente 
responsabile. Non lo hai un tuo dolore di cui poter morire?  

DOTO   Veramente no, madame.  

DYNAMENE   Nulla? 

DOTO   Proprio no. Tutti eguali per me. Furono eguali tutti, tranne due; e quei due ritornavano, sempre; 
non è strano? Non ero mai sicura dell'addio definitivo. E così madame, non m'annoiavo. Il primo 
m'abbandonava facendomi l'occhietto, l'altro con una pacca, diremo... con rispetto parlando, ma-
dame. Poi stavano lontani qualche mese.  

DYNAMENE   O Doto, che vira infelice la tua!  

DOTO   Sì, madame. Ma che importa? A quei tempi pareva persino allegra. Adesso, sono del suo parere. 
La vita è più grande di un letto e piena di miracoli e misteri, come quello dell'uomo creato per una 
donna sola, eccetera eccetera. Questo è bello, madame, quando viene cantato da un baritono in 
bella compagnia, fra l'allegria generale. E così, signora, ho dovuto seguirla fin qui per l'ultimo 
triste coro di me stessa. Per me tutto è nuovo. Anche la morte costituisce un nuovo interesse per la 
vita, sempre che, madame, non le dispiaccia avermi accanto in lacrime. È perché non abbiamo più 
fatto colazione... Anche per il signore, certo... s'è pianto, ma il mondo è così bello! Piange lei pure, 
madame... Oh, oh... (Piangono). 

DYNAMENE   Non te lo posso vietare, ma scostati, altrimenti mi confondo. Questo è il mio personale dolore e il 
sacrificio mio, di me sola... Guarda, cara, vai laggiù. 

DOTO   Va bene qui? 

DYNAMENE   Sì. E ora se vuoi, piangi pure.  

DOTO   Ma sono lacrime molto diverse. Per me il mondo è ormai tutto di Caronte, tutto, tutto, persino il 
metallo e la lanugine del roseto, e la foresta dove il mare evapora in vegetali maree. E soprattutto 
l'ingresso ai bagni caldi in Via Arcita, dove la prima volta ci incontrammo. Tutto! Il sole stesso 
trascina una mano seròtina nel fiume afoso laggiù, presso l'Acheronte. Sono sola, Virilius; dov'è 
l'occhio puntuale e la prudente voce por cui i fogli del bilancio parevano versi d'Omero, e i versi 
d'Omero acquistavano la precisione dei fogli del bilancio? E dove sono le armoniose membra, il 
riso amabile, l'esatta festevolezza? Scomparsi dal mondo. Tu, o Virilius, eri un'invocazione della 
natura. Mi spiegavi ogni cosa, anche quei beni che sono estremamente complicati. Li scrivevi in 
settanta colonne. Mio calligrafo amato e riccioluto! Sei lontano dal mondo e una volta per tutte. 
Nei  tuoi momenti percettivi  t'insegnavo ad apprezzarmi.  Dicevi che era modellata e armonica, il 
tuo piccolo matronale girasole, il tuo fagottino. Allora me ne andavo in su e in giù maestosa, 
splendendo quasi un mio sole personale. Che folle fabbro del creato, colui che soffia al mantice, 
finché le stelle non spiccano il volo e il Tempo ferreo scotta. I politicanti fiammeggiano; radici e 
bulbi si fondono in orchidee e giacinti; la sabbia genera il leone che ruggisce giallo; gli oceani 
sbocciano focene, persici, tonni, l'inesistente o quasi pesce cieco. Si recidono gole e il capolavoro 
sgorga dalla fatica. Nazioni e ribellioni schizzano su per appendersi al vento, e tutto se ne va in un 
unico Virilius, che indossa la tunica d'ufficio e verifica uscendo la colonna dei conti. Ed ora dov'è 
la vita? Che è rimasto in ballo? Ahimè, l'occhio dell'orbo mondo è spento... (Piange).  

DOTO   Anch'io mi proverò a piangere. Dovrò prendere lezioni, immagino, perché mi riesca piangere forte 
e a lungo. Se riuscissi almeno a ricordare uno qualsiasi di quei ragazzi, senza avere voglia subito 
di ridere... È inutile. Quel bel paio di scarpe, per esempio, che détti via senza pensarci, beh, quello 
è diverso. Ma per  « loro »,  ho già  pianto anche troppo. Oh mia signora! Mio povero signore...  

TEGEO   Ehilà... Che succede?  

DOTO   Oh... oh, un uomo. Temevo chissà quale pericolo. C'è sempre un uomo nell'ombra, siate certi. Che 
hai? Non ti riesce di dormire?  

TEGEO   Ma, senti un po'...  

DOTO   Sst! Tieni a mente che sei in una tomba. Ed ora vattene. La signora è occupata.  

TEGEO   Come? Quaggiù?  

DOTO   Sì, a morire. Lo siamo tutte due.  

TEGEO   Ma insomma, che succede?  
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DOTO   Lutto, sei soddisfatto ora?  

TEGEO   Sempre meno. Sai che ora è?  

DOTO   Che m'importa? Sono cose superate, per noi. Sii cavaliere. Vattene! Se non riusciamo a liberarci 
dell'uomo nella tomba, la morte è inutile.  

TEGEO   Ma sono le due del mattino! Mi domando cosa fanno due donne quaggiù, alle due del mattino!  

DOTO   Non vedi? Piange. O di nuovo dorme? Comunque si dispone a raggiungere il marito.  

TEGEO   Dove? 

DOTO   Buon Dio, ma all'altro mondo, caro. Ti han mai parlato di vita e di morte?  

TEGEO   Sì, qualcosa m'hanno detto; i primi rudimenti almeno. E la signora vorrebbe morire?  

DOTO   Per amore. La signora è ben strana.  

TEGEO   Pensieri così li ho avuti anch'io. La morte è una sorta di amore. Non tutto è comprensibile.  

DOTO   Farai meglio a entrare e accomodarti.  

TEGEO   Obbligatissimo. 

DOTO  Avanti. È la mia ultima occasione, un compagno in carne e ossa.  

TEGEO   Vuoi dire che anche tu... morirai?  

DOTO   Ma certo, anch'io. Non tutto è comprensibile. Madame cominciò col dire che ogni uomo è fatto in 
realtà di due uomini.  Io ne vedevo uno solo. Uno solo in ogni uomo. Però sembra che oltre agli 
altri malanni ci sia l'anima. Ma io mi domando: che rischio corro con un uomo? Mi dirai che sono 
troppo curiosa... 

TEGEO   Certo ci vuol coraggio.  

DOTO   Sì e no. Mi piace cambiare.  

TEGEO   Ti dispiace se mangio la mia cena?  

DOTO   Attento alle briciole. Evitiamo lo schiamazzo dei topi proprio adesso che moriamo.  

TEGEO   Che sospiro! Ma da quando dura questa storia? 

DOTO   Due giorni. E sarebbero tre, ma in principio il Comune si oppose. Le dissero: vietato il sepolcro 
quale privata abitazione. Ma la signora rispose che qui non avrebbe mangiato, ma soltanto sofferto. 
E così diedero il nulla osta.  

TEGEO   E tutte due... Che meraviglia! Va' a pensare una simile vicenda. E anche tu devi piangere? Sì, beh, 
hai ragione. 

DOTO   I tuoi ginocchi e la tua cena mi fanno piangere. Non posso tollerare la compassione... E loro sono 
così compassionevoli...  

TEGEO   Su. Mangia qualcosa. Io non ho fame.  

DOTO   Così lei mi precede... Metti via, rincarta, sesso di barbe malvagie! Non mi stupisce che dobbiate 
radervi rutti i giorni la vostra nera anima, appena vi buca il mento. Io volgerò le spalle in segno di 
disgusto. Mangiare! Oh, disgusto indicibile! Quei bei panini freschi...  

TEGEO   Dimentica, prego... Dimentica. Considera che manco di esperienza specifica. Mi sento già confuso 
a dovere. Davvero. Ssst... o le daremo noia. Ha sospirato di nuovo. Ma Zeus, e terribile... anche in 
sonno sospira. Il cordoglio ha scavato tane profonde nel suo spirito: Ponos! il cuore, che diabolico 
intruglio! 

DOTO   Non intendo voltarmi.  

TEGEO   Apprezzo la tua sensibilità. Ma se... Ti spiace se bevo del vino? Me ne sono portato un poco e tu 
mi capisci. Il dolore è nell'ordine delle cose e così pure la morte e le donne... di solito me la cavo 
anche con loro. Però, tutte tre in una volta... e di prima mattina. Devi scusarmi. Ne vuoi? Per 
mettermi a mio agio, accettane un sorso.  

DOTO   Come viatico?  
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TEGEO   Come viatico. 

DOTO   È la polvere che ho in gola. Questa tomba è polverosa. Sì, grazie. Non c'è gusto a morire a tutto, 
in una volta. 

TEGEO   Per fortuna ne ho portati due boccali. Volevo tenerne un goccio per chi mi darà il cambio al 
mattino. 

DOTO   Sei di guardia?  

TEGEO   Già.  

DOTO   Ne hai l'aria.  

TEGEO   Allora... alla salute!  

DOTO   Che mi serve la salute? A una buona traversata piuttosto, e non ci sia da aspettare troppo sulla 
banchina. Di che tremi?  

TEGEO   L'idea. Non riesco ad avvezzarmi.  

DOTO   Per un membro dell'esercito hai l'aria un po' tremebonda. All'inferno quei gufi! O meglio no. 
restino dove sono. Te ne intendi di cadaveri?  

TEGEO   Là fuori ne ho sei.  

DOTO   Troppi, per Morfeo! E che fanno?  

TEGEO   Pendono.  

DOTO   Pendono? 

TEGEO   Agli alberi, sì. Cinque platani e un agrifoglio. Le bacche dell'agrifoglio stanno giusto arrossando. 
Un altro sorso?  

DOTO   Perché no?  

TEGEO   È di Samo. Tieni...  

DOTO   Benissimo, beviamo... E come mai si ritrovano in quella posizione? 

TEGEO   Quello di pelo giallo sosteneva l'universale collaborazione. Il piccoletto invece non collaborava 
con nessuno; il vecchio insisteva che le Pleiadi non erano sorelle ma cugine, e comunque fabbricate 
dal Monopalio Lacedemone. Il quarto insinuò che impiccavano gli uomini per un nonnulla. Gli 
ultimi due restarono zitti. Tutti ora pendono alla svolta della notte, presentì eppure assenti, orribil-
mente ossequiosi ad ogni sospiro. Per loro eccomi in piedi cinque ora di fila.  

DOTO   Il vino mi è disceso alle ginocchia...  

TEGEO   ...e salito alle guance. Sei più fresca. Se ne offrissimo... 

DOTO   A madame? Non vorrai che le chieda...  

TEGEO   No, no... Non osare, non respirare. Lo sa che è un privilegio avvicinarsi tanto al sincero, 
all'incorrotto, all'integro. Questa dovrebbe essere la vera moda da imporre alle anime: un fiocchetto 
per annodare i riccioli ribelli alla vita. Una è fede, una è speranza. Zeus, che bellezza. Se io sono 
uomo e questa è l'umana fedeltà, possiamo andarne orgogliosi. Davvero, senza ombra di retorica.  

DOTO   Vorrei ballare, ma le gambe non mi reggono. 

TEGEO   Non ballare. Oppure balla solo nel cuore. Non ballare. Piangi ancora. Circondiamo di un fossato 
di lacrime i bastioni del suo amore. Salveremo il mondo. È rinascere guardare una guancia 
impallidire come l'acqua dello stagno.  

DOTO   Bel giovane, mi ami?  

TEGEO   Dopotutto, è scoprire che la vita non è ambigua. 

DOTO   Hai detto: sì?  

TEGEO   Certo. Amo tutti, ora.  

DOTO   Anch'io. 
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TEGEO   E il mondo è ritornato buono. Cominciavo a vederlo come una gran muffa, o verderame o ruggine 
o schiuma, o infine come se il cielo avesse pronunciato una ovale roteante bestemmia con occa-
sionali panorami su agresti regioni. Fui a un pelo d'arruolarmi per oltremare. All'estero la 
disperazione spesso culla piacevoli pensieri di patria. Carattere, ci vuole, per Dio! 

DOTO   Io amo tutto il mondo; anche il su e giù del tuo pomo d'Adamo. Dammi un bacio. Sarà meglio 
andare agli Inferi, bagnandosi le labbra.  

TEGEO   La tua strada è illuminata dal dolore.  

DOTO   Allora ne berrò un altro sorso.  Io amo tutti gli uomini, tutti, anche te. Andrei a coglierti un poco 
di sdolcinato caprifoglio, a vergogna del tuo elmo solo che ce ne fosse. Scusa.  

DYNAMENE   Doto, chi è?  

DOTO   Caprifoglio, signora. Per le api.  

DYNAMENE   Ma chi è? 

DOTO   Ho capito, madame. È una specie di caporale che parla alla sua anima di un turno di cinque ore 
con sei corpi. Ha cenato qui.  

TEGEO   Me ne vado. È terribile. L'abbiamo disturbata... 

DOTO   Era in brodo da giuggiole a vederla così triste. Ha rimandato perfino un viaggio all'estero, madame. 

DYNAMENE   Ha sei corpi?... È un messaggero, una guida ai luoghi dove andiamo. Certo è giunto a mostrarci la 
strada oltre gli squallidi sobborghi della vita. È un'ombra, un gorgone risalito a nuoto contro le 
cascate del mio pianto - e gli occorsero certo molte membra - per guidarmi a Virilius. Me ne andrò 
in silenzio. 

TEGEO   Vi assicuro... Una sì goffa, vile e imperdonabile intrusione. Sparirò immediatamente...  

DOTO   Sparire... che peccato! Sparire... Scusi, non glielo permetta. È un ragazzo simpatico.  

DYNAMENE     Signore, e gli altri cinque corpi? Dove sono?  

TEGEO   Fuori... Li ho fuori... agli alberi, signora. 

DYNAMENE   Imbroglione!  

TEGEO   Che dovevo rispondere?  

DYNAMENE   Imbroglione, ciarlatano! Gli Dei non li hai nemmeno veduti. Sei venuto a canzonarmi. Non è un 
gorgone, costui, Doto. No, e neppure un gentiluomo! È un impostorel Ammettilo, animale. O puoi 
vantare sia pure una sola penna ultraterrena alla tua coda? Ce l'hai?  

TEGEO   Certi parenti...  

DYNAMENE   Ebbene? 

TEGEO   Sono morti, credo. Avrei quindi rapporti...  

DYNAMENE   Coi tagliaborse. È vergognoso! Non vi procura l'esercito sufficienti distrazioni? Se fossi ancora nel 
mondo e non reclusa in un pallido paesaggio di pensieri invernali cui sino l'accostarsi di primavera 
è voglia di oblio, scriverei una lettera severa al tuo ufficiale. Lo farei. Sì, lo farei. Se non avessi le 
dita così fredde, lo farei adesso, subito. Ma sono così fredde. E che importa l'insolenza quando il 
colore della vita è ormai irreale, un rossore sulla morte, un'ancora parziale ma già pura diafanità. 
Che dovrebbe importare? O invertebrato, graduato di truppa, ti morderanno in eterno gli stivali 
della coscienza, se ancora la vita ha un poco di pudore. Ma ohimè, devo sedermi; la tomba gira. 
gira... 

DOTO   Non si arrenda, madame. Non ricordavo che si era ancora tanto vivi. Lui ha l'aria così stu-
pendamente... stupendamente desolata. Non può. madame? Non si sente in forma? Visto? Hai 
veduto, fantoccio mangia-ghiande? L'hai fatti piangere, barbaro grossolano, 

TEGEO   O Storia, o mia cartella personale, perché fui trasferito sin qui? Quale astigmatismo ha colpito le 
mie stelle? Perché non è toccata a mio fratello? Con l'universo ha rapporti di tacita incomprensione 
e ci sguazza. O non mia madre che fa raccolta di lacrime altrui e tutte le prosciuga. Dimentichi che 
fui qui. Ritorni a giacere nel dolente nero cristallo che la racchiudeva prima del mio arrivo. Tegeo, 
fuori! 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

DOTO   No, non sono d'accordo. Così no. Ritorna giù, uniforme. Ti par bello avere mezzo accoppato urna 
signora senza protezione e poi filare? Lasciarla in questo stato?... 

TEGEO   Sì, ce la lascio. E per l'Alto Commissario degli Dei, che altro posso? Un pezzetto di bellezza m'è 
rimasto tra i denti, il che mi aggiunge tormento nuovo. O fondo dell'Ade profondo!  

DOTO   Madame, madame, il caporale ha del vino. La rimetterà al mondo. Tornerà a lui dopo, madame.  

TEGEO   Tutto in contrario, invece, lo giuro. Ve lo giuro sull'Orco, per lo Stige, sui nove acri di Tizio. Ve 
lo giuro con lo scongiuro Ipnotico, e per tutti i Titani, Ceo.  Crio, e sui  Capoto,  Crono e così via... 
per le tre Gorgoni e l'insonnia di Tisifone, e su Giove, per Giove, e per la guazza che ebbi sui piedi 
della fanciullezza... Sono innocente. Non voglio burlarvi... Non sono un Salmoneo, che vedendo 
una simile fiamma di dolore...  

DYNAMENE   Non occorre si affatichi tanto a dimostrarmi la sua istruzione di scuola secondaria. Forse giunsi 
d'un salto a conclusioni errate. Fui troppo frettolosa... 

DOTO   Come si giura bene, quando si è  bene educati. Madame, non la diverte? Pardon...  

DYNAMENE   Se ho giudicato male, mi dispiace; chiedo scuse. Lei vuole lasciarci? Fece male a venire.  Dove è 
un  lutto, la luce stessa calpesta il diritto di proprietà. Possono entrare solo i naturali simboli di 
morte: il loquace funebre corvo, denso di presagi,  lo scarafaggio che vigila  la morte  ad ironia del 
tempo, e soprattutto, temo, il ragno che intesse la sua casa con rapidi, autarchici fili di assassino. 
E il verme, naturalmente. Vorrei fosse altrimenti. Non è facile, cielo, viverci assieme!  

DOTO   Nemmeno un po' di vino, madame?  

DYNAMENE   Qui, Doto? 

DOTO   Sui gradini, magari; sebbene ci tiri vento.  

DYNAMENE   Doto, qui?  

DOTO   No, madame. Capisco.  

DYNAMENE   Sebbene, sarebbe saggio riprendere forza in previsione  del digiuno.  Potrei  contenere più dolore. 
Berrò un sorso, Doto.  

DOTO   Grazie a Dio. La brocca dov'è?  

DYNAMENE   Che boccale squisito!  

TEGEO   Adesso, in pace, snidiamo da vasaio.  

DYNAMENE   E li fa lei? 

TEGEO   Sì. Il disegno figura il dio in ceppi; anche i raggi del sole lo avviluppano, e l'attonita nave si fa 
largo tra vigne, e pampini, capovolte piramidi di grappoli, le mani levate degli uomini, i predoni; 
in fondo il mare aperto che s'avventura tra foglie e vilucchi, Proteo che al vento, va intrecciando 
la barba; e quest'altro in altre mani è un marinaio morto. 

DYNAMENE   Sempre morte, sempre...  

DOTO   Ferma la brocca. Scusi, madame...  

DYNAMENE   Doto, hai bevuto?  

DOTO   Qui, madame? Ne ho appena adescata la bocca. Però non si può dire che sia sceso giù, se non 
perché costretta. Il singhiozzo, madame, mi viene dal digiuno, e non ha allegri intendimenti.  

DYNAMENE   Bevi ancora, suvvia... Oh, come il corpo ha profonde radici! Sebbene diviso dal cuore, insiste la 
chioma sconsideratamente a spuntar fronde che intercettino il sole spietato. E vi riesce, E come! E 
confonde la natura della mente...  

TEGEO   Confusione, già, confusione.  È la materia che meglio conosco. 

DYNAMENE   E quando il pensiero vuole morire, l'istinto fa vela per la vita. Il pensiero è pronto a vivere, 
infuriano gli istinti al naufragio siigli scogli. Ma per Virilius no. Per ogni indecisione spiegazzata 
il suo cervello era una tavola da stiro. Per me che lo seguivo, era l'ancora del mio universo. È un 
estraneo lei qui; un estraneo, vede?  
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TEGEO   Davvero lo fossi!... Se soltanto sapesse quanto mi costa risalire gli scalini di un'infida, impresàga 
e illune notte, e volgere le spalle a qualcosa che dirò una visione, una speranza, una promessa... E 
intendo ancora lealtà, passione eterna, spavalda audacia e bellezza, tutte insieme.  

DOTO   L'ha con lei, madame; o con lei e me, o con me sola. 

DYNAMENE   D'accordo. Una fredda campana che qualunque cosa  mi  accada,  e  per  quanto tempo debba  
aspettare  per  essere l'umile  strumento di questo povero musico che è la vita, qualsiasi tempo od 
aria mi saloni, la sua persona, il suo olocausto avranno lasciata in me impronta più chiara delle 
colline del luogo dove nacqui. Ed ora addio:  la lascio al suo sposo.  

DOTO   Era per lei, madame...  

DYNAMENE   Allora berrò con lei alla memori; del mio sposo, poiché lei fu cortese ed io villana e perché ho 
molta sete. E dopo diremo addio separandoci,  avviati  alle nostre opposte corruzioni;  i mondo e 
la tomba.  

TEGEO   Culmine della visione.  

DYNAMENE   (bevendo)    Bevo al mio sposo e a quello che rappresentava.  

TEGEO   Rappresenta.  

DYNAMENE   Rappresenta.  

TEGEO   Al suo sposo.  

DOTO   Al padrone. 

DYNAMENE   Com'è buono; canta in gola, gorgoglia con l'estate. 

TEGEO   Ha natura gemellare: caldo e freddo assieme; luna e prato. Le sembra?  

DYNAMENE   D'accordo. Una fredda campana che suoni nel mese dell'oro.  

TEGEO   Cristallo nella mèsse.  

DYNAMENE   O un usignuolo che singhiozzi tra i peri. 

TEGEO   In un'antica mezzanotte d'autunno.  

DOTO   Uva... (Ha il singhiozzo)   Scusino. Ce n'è ancora? 

TEGEO   In abbondanza. Bevo alla memoria del suo sposo. 

DYNAMENE   Del mio sposo.  

DOTO   Il padrone...  

DYNAMENE   Lui non curava la scelta dei vini. 

TEGEO   Però, se alla vita si rende il giusto peso, non è particolare trascurabile.  

DYNAMENE   Un mistero è nel mondo.  Un po' di liquido che appena si distingue per fragranza, qualità, vapore, 
fa miracoli, disfiora, flauta i nostri sensi, quasi musica in valli estive, e una movenza di falce vaga 
pei solchi dei ricordi. Perché il profumo, la fragranza ci giunge su quest'ala? Perché non dal 
prezzemolo?  

TEGEO   O alga?  

DYNAMENE   Tiglio.  

DOTO   Cavalli.  

TEGEO   Frutto in fiamma.  

DYNAMENE   Il suo nome?  

TEGEO   Tegeo. 

DYNAMENE   Un po' esile, non trova? Le copre appena l'ossa. Immaginavo qualcosa di diverso, un altro nome 
addirittura. Ci voglio pensare.  

TEGEO   A vocali più cupe?  
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DYNAMENE   Sì, più dense.  Le consonanti  un poco inclinate e di un certo calore. Mi capisce, vero? Vedrà che 
glielo trovo.  

TEGEO   E il suo? 

DYNAMENE   Non mette conto. Mi chiami... ecco: «quella della tomba ». Ha l'aria, lei, di un professore di storia 
naturale, avvezzo alle uova di uccello, girini, etichette di farfalle. Capisce? Il genio delle cose 
mute, senza nome... Già! ho trovato la sede della tarma che rode il capo agli uomini: i nostri nomi. 
Ci fanno pensierosi. Covati e ricovati nell'intento di generarli famosi e dignitosi, ci restano poi 
addosso e diventano disperazione, colpa, inquietudine. Si va dove ci portano. Balliamo per 
qualcosa che ci impose la signora del dottore di mammà. Ma gli insetti si incontrano e si lasciano 
mettendo tra loro i boschi, riempiono il crepuscolo, punteggiano la luce, vanno, vengono, senza un 
nome, senza neppure, dico, il desiderio di un nome, sia pure piacevolissimo. L'ho interrotta?  

TEGEO   Non ricordo. Allora, niente nome.  

DYNAMENE   No, vorrei che lo avesse. Un nome piccolo da riempirne la conversazione.  

TEGEO   Vorrei lo avesse anche lei. Non foss'altro, per ricordo. C'è vino in quella brocca?  

DYNAMENE   Finito. 

TEGEO   Io ne ho ancora. Tenga. L'ho spruzzata?  

DYNAMENE   Non importa. Bene, al mio sposo.  

TEGEO   Al suo nome.  

DOTO   Al padrone.  

DYNAMENE   Fu gentile a venire.  

TEGEO   Fu di più che venire. Ho seguito il mio futuro, come tutti, se stiamo abbastanza disattenti e non ci 
torturiamo troppo di domande. Ma forse volevo dire attenti. E attenti a che? Le sembra non ci sia 
coerenza? 

DYNAMENE   Lei sbaglia. Non c'è futuro qui. Per lei non c'è. 

TEGEO   Il suo nome è Dynamene!  

DYNAMENE   Come? Allora sono stata senza rimedio irriverente? Tu sei... Come hai saputo? Perdona la 
domanda...   Sei ombra o luce? Intendo ombra del soprannaturale... E se non sei né l'una né l'altra, 
chi ti suggerì?  

TEGEO   Dynamene... 

DYNAMENE   Però sono sicura che della natura sei amico. Certo. Non scorgo piccoli Febi nascere e tramontare 
nei tuoi occhi? 

DOTO   Macché piccoli Febi! Tutto un trucco. C'è, il nome inciso sulla spilla. Stanotte non c'è neppure un 
piccalo Febo. 

DYNAMENE   Così è la seconda volta che mi giochi. Oh, so che scherzi e giochi sono facili in Olimpo; ma non 
siamo per nulla progrediti dall'alba degli Dei. Uomini e Dei dovranno in eterno rimanere 
adolescenti? Alla lunga può stancare.  

TEGEO   Sei tu che ogni volta mi credi soprannaturale. Io non l'ho detto! Te ne vai creando in ogni cosa le 
tue immagini, e dopo mi fai colpa di non esserne all'altezza. 

DYNAMENE   Ti chiamerò Cromis. Ha un suono come di pane. Ti penso come un panino croccante.  

TEGEO   Così, m'insulterai perché non sono da tagliarsi a fette. 

DYNAMENE   Temo che il bere ci peggiori il carattere. 

TEGEO   Se aggrotto le ciglia è solo perché guardo diritto nella tua luce. O aver l'aria rabbiosa o chiudere 
gli occhi. 

DYNAMENE   Chiudili. Che ciglia! Ti vedo da un nuovo punto di vista. Sei così quando dormi? TEGEO  Mi si 
apre un po' la bocca.  

DYNAMENE   Fa' vedere.  
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TEGEO   Così. 

DYNAMENE   Ti rende uno sciocco irresistibile. Vuoi svegliarti adesso? È mattina e intravedo una leggera polvere 
di luce soffiare sui gradini.  

TEGEO   Di già? Dynamene, di nuovo ti sei fatta ingannare, e stavolta dalla luna...  

DYNAMENE   Oh, la luna... E Doto dorme.  

TEGEO   S'è addormentata.  

DYNAMENE   Cromis, chi ti spinse a camminare nella notte? Cosa, mi  domando,  ti indusse a non dormire dove 
dormivi? Fu l'attrito del mondo sulla tua mente? Due meccaniche difficili da accordare. Cromis, 
imparerai a rispondere al tuo nome.  Non dirò più Tegeo.  

TEGEO   Né io Dynamene. 

DYNAMENE   No? 

TEGEO   Ti fa reale. Perdonami. È accaduta una cosa terribile. Devo dirlo, o forse distruggermi ai tuoi occhi? 
Prima perdonami, o meglio perdona la natura che attraverso la nostra ragione, dipana la sua furtiva 
corrente. Mi perdoni?  

DYNAMENE   Perdono tutto dal momento che è il solo modo di sapere quanto vuoi dirmi.  

TEGEO   Mi sento solo, qui, in una tomba tagliata da ogni vita, con la sola bellezza, l'unica chiave che tutti 
i sensi mi persuada, malgrado abbia giaciuto giorni e giorni a speculare su sèpali, corolle, stami e 
bratte del giallo iris palustre. Poi il mio corpo si avventurò di un passo ad interrompere il tuo 
perfetto proposito e la mia rinnovata fede nella natura degli uomini. Lo credevi possibile? 

DYNAMENE   Non mi ha mai commosso con l'iris di palude. Ohimè, ripeto, questo è posto per ragni, e corvi, e 
vermi, non uomini vivi.  

TEGEO   È un luogo benedetto.  E  qui  dentro, mi rimarrà sempre a scherzare una fresca fontana di fede per 
la siccità del mondo. Ma lo so, dovrò andarmene, e per quanto l'idea m'inaridisca l'anima, dovrò 
lasciarti al tuo viaggio.  

DYNAMENE   No!  

TEGEO   Davvero no? 

DYNAMENE   Possiamo cambiare argomento?  

TEGEO   Sì, possiamo. Lo faremo senz'altro. Tu credi alla fede senza il dubbio? Oppure, se noi ci 
convincessimo a una qualche precisa convinzione e diventassimo o Sofisti, o Stoici, o Platonici, o 
altro, diresti che esistono anime improduttive, disonorate, cieche? 

DYNAMENE   Non lo so. 

TEGEO   No, non si può dire. Ma basterebbero, Dynamene, due focacce d'orzo e idromele, e ti ac-
compagnerei agli Inferi, ti lascerei al tuo sposo e tornerei nel mondo. 

DYNAMENE   L'ambizione, credo, è un  appetito tipico dell'uomo. Tu come lo definiresti?  

TEGEO   Il desiderio di trovare una ragione di vita.  

DYNAMENE   Ma lo supponi almeno che possa portarti, come accade sovente, a morire?  

TEGEO   La ragione allora della vita. Ma come... tornerei, Dynamene? La luce diurna della terra diverrebbe 
la mia tomba se dovessi lasciarti in quella notte infernale.  

DYNAMENE   O Cromis!... 

TEGEO   E dimmi, che ne pensi del progresso? Esiste? E vi fu mai progresso senza regresso? Possiamo oggi 
dire che è in progresso l'umanità? Migliora il materiale e scade la fattura. Onore e merito riman-
gono invariati. Dynamene, ti amo.  

DYNAMENE   Ma non consideri che si gira in tondo? 

TEGEO   Suoniamo l'armonica, pare. E ogni volta si prende un più largo respiro, e più ci spingiamo      
all'esterno, più si deve rientrare.                                  

DYNAMENE   Verrà il momento che sarà intollerabile continuare.                                                        
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TEGEO   Intollerabile.                                               

DYNAMENE   Ma forse era meglio mangiare. Questo vino ti ha reso gli occhi acuti da togliermi il fiato. Sono i 
tuoi occhi, credo, o la tua intelligenza che sta in alto, reggendo tra le mani la mia comprensione. 
Oppure è il taglio della tua uniforme.  

TEGEO   Ecco, a te un fresco pane al miele. Nel nome degli Dei, torniamo sobri.  

DYNAMENE   Al più presto possibile.  

TEGEO   Conosci l'algebra?  

DYNAMENE   Ma sei tu che ti metti in discussione; ti discuteremo, Cromis, finché non sarai altro che parole. 

TEGEO   Io?  

DYNAMENE   Ma il tuo paese, Cromis, con le colline che in te si sono impresse come hai detto, per sempre, 
dov'era? 

TEGEO   La fattoria di mio padre presso Pixa.  

DYNAMENE   Proprio là? Possibile?  

TEGEO   Nacqui sulle colline. Pioveva a dirotto, un quarto d'ora  prima che mungessero. Sai dov'è Pixa? 
Distesa all'incrocio di due strade sassose, seppellisce il dorso nel faggeto, da cui vengono i gufi 
bianchi delle nostre notti e un dondolarsi dolce di colombe, durante, il giorno. Attribuisco il mio 
carattere a quelle ombre ed anche alle grevi radici, e il mio interesse per la musica all'improvvisa 
melodica fuga del giovane fiume, là dove irrompe ed annusa il crescione e i ranuncoli. Pura verità.  

DYNAMENE   T'arrampicavi spesso al torrione ventoso di Frassidemo, e cercavi arnie?  

TEGEO   Come? Quando l'ho detto?  

DYNAMENE   Me lo chiedi? I ragazzi lo fanno.  

TEGEO   Ma in nome della luce, tu come lo sai?  

DYNAMENE   Vi ho giocato una volta, in tempo di vacanze. 

TEGEO   O Kloto, Lachesis e Atropo!  

DYNAMENE   Bizzarrissima sorte! Per un attimo, dunque, avrei guardato la tua infanzia?  

TEGEO   Ed io qualcosa come un fiore primo, quasi una fanciulla. Se almeno riuscissi a ricordare Ti  avrò 
certo veduta.  Non cercavi le brevi viole bianche? Ho incespicato davanti a  te, raccolto un tuo 
sguardo, senza  accorgermi  che una stella mi trafiggeva  per  vivermi   in  eterno nei  ruscelli  del 
sangue? O ti vidi giocare a rimpiattino nella grotta dove sono le felci e l'acqua gocciola?  

DYNAMENE   Ero grassa, sciocca e.piuttosto manesca.  Vorrei ricordarti. Sono invidiosa dei giorni e dei fanciulli 
che allora ti videro. È strano e un poco penoso non dividere il tuo passato.  

TEGEO   Come avvenne che le nostre stelle entrassero in congiunzione un pomeriggio - tanto tempo è  
trascorso  -  per  poi  dimenticarci,   o  beffarci,  o guardare sgomente sugli alti oscuri mari della 
nostra lontananza, mentre il  tempo si beveva ore d'oro? Quale tortuoso Fato è questo?  

DYNAMENE   Tempo?... Tempo?... Perché, quanti anni abbiamo? 

TEGEO   Pochi, grazie a mammà. Però siamo più vecchi di stanotte; più vecchi di quanto dovremmo esserlo. 
Sono nato solo ora all'amore di colei che crescevo ad incontrare. E ti dirò: sono nato solo a questo. 
Nacqui a colmare una lacuna nell'esperienza del mondo che ignorava Cromis amante di Dynamene. 

DYNAMENE   Povero Cromis. Sei così eccitato. Che ti accade? Sei qui con una donna che spense nelle lacrime 
ogni diritto all'apparenza, indecorosa nei suoi abiti vecchi, e opaca, smorta, una tonaca di 
melanconia; ombra tutta senza una macchia di sole. Perdona se dico che tu facilmente scivoli nel 
superlativo. 

TEGEO   Benissimo. Non dirò più nulla. Esalerò sentimento. 

DYNAMENE   Cadi nell'altro estremo. Devi parlare invece. Avrai da dire altre cose. E potrebbe il silenzio correre 
via con te, senza che tu abbia detto il necessario. E che potrei risponderti, allora? Cromis, ragazzo 
mio, non so distogliere lo sguardo da te. Ti servi della luna e del lume di lucerna con tale abilità, 
con tale arte dentro e attorno a quei solchi del tuo volto... Lo scherzoso aratore va fischiando a una 
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coppia di tristezze, su e giù sulla tua fronte, per la tua guancia incolta. Tu ridi per me? E non hai 
mai pianto per le donne? 

TEGEO   Sì, cercandoti. Ma dopo, sempre le riconoscevo per quelle che erano.  

DYNAMENE   Ed erano? 

TEGEO   Mai te. Mai, sebbene capaci di passeggiare con brillante distinzione nei più lunghi ricordi di un 
uomo. Non eri tu, neanche di un accenno ti lieve indizio; o almeno non più di un riflesso. Stelle 
perdute, incerte in mare, al paragone del sale scintillante, di tutte le galassie, i gruppi astrali e quel 
grano che brilla, mulina sul nero crivello dello spazio. Farai fatica a credermi?  

DYNAMENE   Nessuna. Mi sollevi e rapisci. Sarà magari un po' selvaggio ma non manca di « charme », ed. 
insieme alla fiducia, mi fa presa nel cuore. Cromis carissimo, assurdo e sconcertante Cromis! Mi 
fai desiderare di far apparire il mio meglio ai tuoi sguardi. Vorrei convincermi almeno che mostro 
una certa bellezza da deporre fra noi sulla bilancia. Ma il piatto inclina dalla tua, sprofonda di 
mascolina vittoria. 

TEGEO   No, Eros, no! Se questo sta al di sotto del tuo meglio, mai allora, mai in mia presenza, non varcare 
il tuo meno. Mai! Che se aggiungessi alla tua bocca, ai tuoi occhi un umidore o un bioccolo di 
luce, una qualsiasi fatale aggiunta, ecco, la perfezione, la sua verga spietata dall'aceto mi sforze-
rebbe e quanto sarebbe stato amore, diverrebbe la mia fine.  Dynamene, lascia che io liberi un  po' 
del desiderio delle mie labbra sulle tue pronte a riceverlo. Così, attraverso la ferita di quel piccolo 
spazio fra noi, io sto viaggiando da un ghiaccio lancinante a un cammino solare. Così sento.  

DYNAMENE   Oh, Cromis! dove vado? Non dir nulla... La morte desidero, non te.  

TEGEO   È lo stesso. Invece di Cromis chiamami Morte. Rispondo a qualsiasi nome, E sia desiderio della 
morte in me o di me nella morte, sempre in Cromis, comunque. Va bene? Non ami, Dynamene?  

DYNAMENE   Come potrebbe essere vero? Io vado dal mio sposo. Troppo in là sono su quella strada, per 
riammettermi alla vita. Amore è agli Inferi.  

TEGEO   Si trova anche qui, dove siamo, e non là. Il tuo sposo ti aspetta?  

DYNAMENE   Certo, certo. 

TEGEO   Non è detto. Se fossi tuo marito nemmeno mi sognerei di aspettarti. Ricorderei il tuo corpo che 
discende le scale in un flusso di luce, e non nell'atto di affondare in Ade. E direi: Ho lasciato il mio 
caldo tesoro sulla terra e la terra ne ha bisogno, che diamine! Quanto le appresi in amore fu sì 
scarso, che lei lascia la sua carne per tramutarsi in ombra? E non fu il nostro, reciproco amore, 
direi ancora, infuso di vita? Non racchiuse vita? Molto bene! Rinnovami in amore, rinnovami alla 
vita e consenti che per sempre io canti nel tuo sangue. 

DYNAMENE   Basta, basta! Dovranno trascinarmi via con la forza! Perché il fato tanto si agita ad impedirmi di 
morire con onore? Mio Dio, e come tornerò tra gli amici? Sarò fonte di riso...  

TEGEO   Domani. Stanotte ho bisogno di badarti. Dynamene. Amore, vieni tra le mie braccia.  

DYNAMENE   Prima di raggiungerti vi sono già. Il corpo segue soltanto il mio desiderio che già ti ha. Adesso di 
nuovo sono tutt'uno.  

TEGEO   Sento come sentono gli Dei. Un sentire divino non umano: sospendere l'immortalità per arricchirsi 
col tempo. O vita, o morte, o corpo, o Dynamene! 

DYNAMENE   O tutto in me. E così desidera tutto in te, mio diletto, mio Cromis!... Sarò dunque creazione. 

TEGEO   I cieli già li hai. Di lassù mi percuota con raffiche di bellezza. Siamo fatti di polvere... davvero? 
Ma come? polvere su polvere libera luce tale ed un simile apparire del mondo in un sol corpo? Mi 
ha punto un filo, un tuo capello. Mi respingi? 

DYNAMENE   Hai tanto metallo addosso. Devo essere prigioniera di un usbergo?  

TEGEO   Conceda la tua mano alle fibbie e .poi a me. 

DYNAMENE   Non mi aiutare, farò tutto da sola.  

TEGEO  O tempo! Q mia pazienza! ti rivoglio!  
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DYNAMENE   Abbiamo tutta una vita dinanzi, o Cromis. Pensa, pensa... Anche slacciare una fibbia è amore. E 
nemmeno facile. Benissimo, aiutami. Cromis, in quale zona di miracolo hai messo il piede per 
muovere nel buio dove aspettavo ignara di aspettare? 

TEGEO   Vidi il lume. 

DYNAMENE   Ma qui? Così lontano dalla vita? Che ti condusse così vicino da vedere il lume?  

TEGEO   Zeus! M'hai fatto ricordare...  

DYNAMENE   Cosa, Cromis?  

TEGEO   Che sono di guardia.  

DYNAMENE   Fa caldo abbastanza da restare senza schinieri? 

TEGEO   O mio caro arcolaio di magia, dovrò tornare a gettare un'occhiata a quei ragazzi. L'intera faccenda 
della guardia m'era uscita di mente.  

DYNAMENE   Che ragazzi, cuore mio?  

TEGEO   I miei sei corpi. 

DYNAMENE   O Cromis, di nuovo quello scherzo...  

TEGEO   Io non scherzo, dolcezza. Oggi la nostra città offrì sei impiccagioni. Sono di guardia ai corpi fino 
alle ore cinque. Già assente da mezz'ora.  

DYNAMENE   Ma che possono ormai, poveri corpi, sia in mezz'ora o in mezzo secolo? Intendi proprio andare? 

TEGEO   Per mettere in pace la coscienza. Poi, Dynamene,  più  nessuna  nube sorgerà  sul nostro amore, 
più nessun pensiero in sospeso... E la notte sarà tutta per noi. 

DYNAMENE   Ma se ogni mezz'ora... 

TEGEO   Silenzio.  Zitta, sorriso dell'anima  mia, mia gemma, mia sovrana. Per avere i tuoi occhi, io firmo 
con le labbra su entrambi. E questo è per avere la ma fronte. Lo senti il diritto del mio bacio che 
precipita nel tuo pensiero? E adesso la tua gola è un ramo bianco e le mie labbra due uccelli canori, 
venuti a riposare. Ricordami, gola, fino al mio ritorno, tra cinque minuti. Ma su tutto, ecco la mia 
parola. Alla tua bocca la consegno perché me la renda prima che si asciughi. Lo prometto, prima 
che si asciughi, non dopo. 

DYNAMENE   Corri, corri senza fermarti. Non aver paura di cadere: c'è la luna, i campi sono azzurri. Oh aspetta... 
aspetta, mio diletto... No. Non ora. Saprà durare fino al tuo ritorno. L'ho qui sulle labbra... Corri. 

TEGEO   A presto, porto mio.  

DYNAMENE   Presto, presto...  

(Tegeo se ne va, e Doto si sveglia). 

DOTO   Oh sì, madame, presto. Naturale. Già siamo arrivate? Che bellezza! La morte non è mica faticosa. 
Gli Inferi ci hanno inghiottite come una ostrica. 

DYNAMENE   Doto! 

DOTO   Sì, madame. Presto, presto... Però mi hanno portato via le ossa. Non una me ne rimasta. Adesso io 
sono uno spettro; meravigliosamente spettrale nelle gambe. Mettiamoci a sedere sulla soglia 
dell'eternità, madame, se è accaduto lo stesso anche a lei. 

DYNAMENE   Sarà meglio che ti svegli. Dal momento che non puoi ritornare a dormire, sarà meglio che ti risvegli 
davvero. Mi senti? Siamo ancora vive. Mi senti? 

DOTO   Parla  per sé,  madame.  Io sono morta. Ecco come lo so:  mi sento invisibile. Ecco tutto. Sono uno 
spettro in procinto di fluttuare...  

DYNAMENE   Così fosse... Ma non vedi dove sei? Guarda, non lo vedi? 

DOTO   Sì, signora, ha ragione. Siamo vive. Ci sarebbe da sacramentare. Eccoci moribonde in sul morire, 
e quale sugo ne abbiamo cavato?  

DYNAMENE   Forse dovresti provare a morire altrove. Sì. Forse qui l'aria ti si confà troppo. Dormivi sodo. 

DOTO   E lei qui intanto... sola e moribonda. Ah, non dovevo! È molto che è andato il caporale, madame? 
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DYNAMENE   Veniva e andava... Veniva e andava... Tu sai come. 

DOTO   Altro che lo so.  E andare doveva, mai venire. Oh Dio, l'avrà disturbata. 

DYNAMENE   Sì dirà magari, che mi ha disturbato, ma...  Ascolta  ho qualcosa  da  dirti... 

DOTO   E io,  madame,  me lo aspettavo.  Forse dovevo tenerlo lontano, ma gli uomini son dentro prima 
che tu pensi a impedirlo.  Penso abbastanza in fretta io, ma mi attardo in quello che ho da dire. Una 
specie di balbuzie del vivere, madame. 

DYNAMENE   Sono stata cattiva, Doto, Ho peccato. Ti ho fatto torto, cara.  

DOTO   Oh no, signora. 

DYNAMENE   Oh sì. Ti lasciavo morire, Doto, con me, senza ragione. Ti annegavo in un lutto non tuo. Era 
peccato. 

DOTO   Ma io non ho niente in contrario a morire, madame. E la situazione potrebbe anche garbarmi, dal 
momento che mi garba qualunque situazione. Se madame avesse detto bòtte, un fracco di legnate, 
oh allora ci avrei pensato due volte. Tutti abbiamo le nostre antipatie, madame.  

DYNAMENE   Adesso però ti chiedo di lasciarmi, Doto... Subito, il più presto possibile. Sì, ora... prima che... 
Subito, Doto... Che io dimentichi la cattiva idea di aspettare in buona fede che tu mi segua in Ade. 
E adesso, addio, addio... 

DOTO   No, niente addio. Chi più conoscerebbe una notte di sonno? Le passerei tutte a domandarmi come 
lei se la passi, e cosa ho perso. Ed oltre tutto starei sempre in pena per lei. Quando si appartiene ad 
una certa classe, l'altro mondo può apparire diverso. Io invece sono di bassa nascita, per quanto 
meno di altri. No... Niente addii, madame.  

DYNAMENE   Oh Doto, va'... È il tuo dovere, capisci? E se ti sembro ingrata perdonami perché non è così. 
Tutt'altro, tutt'altro. Ma potrò riguadagnare la pace dello spirito solo sapendo che tu sei partita. 

DOTO   Madame, guardate l'ora. Dove andrei alle tre di mattina, se pensassi di andarmene? E mai ci 
penserò. 

DYNAMENE   Pensa, Doto, all'imparagonabile mondo. 

DOTO   Ci penso, madame, ma quando ci ho pensato, che ho concluso? Beh, dipende, madame...  

DYNAMENE   Allora insisto. Obbediscimi... Subito!  

DOTO   Mi metto qui a sedere.  

DYNAMENE   Che ne farò, Doto, di te?  

DOTO   Mi ignori, signora. So restare al mio posto. Morirò senza dar noie. Oh guarda, il caporale ha 
scordato gli accessori.  

DYNAMENE   Poteva essere più sventato?  

DOTO   Chi l'avrebbe  detto.   Poveraccio.   Glieli tratterranno sulla paga. Credo... non penserà a tornare... 
vero, madame? 

DYNAMENE   Penserà a questi, naturale, appena si accorgerà di non averli addosso. E vena, verrà di certo. Oh sì. 
So che tornerà.  

DOTO   Oh, oh...  madame...  e  tutto stanotte?... Posso andarmene?  

DYNAMENE   O Doto... vuoi davvero? 

DOTO   Provi a trattenermi. Certe volte per » svignarmela è una specie di istinto. Lascio la morte a migliore 
occasione. 

DYNAMENE   Sì, Doto, a qualsiasi altro momento ... Adesso affréttati. Non ti rubo alla vita neppure un altro 
istante. Doto, addio! 

DOTO   Addio. La vita è insolita, vero, madame? E un salutino a Cerbero.  

(Ritorna Tegeo. Doto, che se ne stava andando, lo incontra  sulla porta della tomba)    

Avete scordato qualcosa... Mio Dio, che luna!  

(Esce in punta di piedi, per non disturbare). 
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DYNAMENE   È vero, Cromis, le mie labbra sono appena asciutte e di nuovo il tempo scorre e il vuoto di nuovo 
si fa spazio, lo spazio vita! Dynamene ha Cromis. 

TEGEO   È finita. 

DYNAMENE   Oh Cromis. Stai male? Sei bianco come lino. Vieni. Hai corso troppo in fretta. Riposati fra le mie 
braccia. Riprendi respiro.  

TEGEO   Ho respirato una notte di troppo. Perché ti vidi? Perché, nel nome della vita, ti ho veduta?  

DYNAMENE   Perché? Non fu un dono scambievole? O cuore, che intendi? 

TEGEO   Intendo che la gioia è solamente madre di condanne. Perché trovare nella tua costanza un tale 
balsamo al mondo, ed insieme, nella stessa visione la sua distruzione necessaria? Ci assalta Amore 
per renderci incapaci di andare da soli, ci riduce mansueti al Fato. Dovevo saperlo. Proroghe, non 
compimenti consente il mondo.  

DYNAMENE   Riuscirò a capire, Cromis? Aiutami a starti dietro. Cosa hai incontrato nei campi per venirmi a 
parlare così? Mi ami ancora?  

TEGEO   E quale bene ne abbiamo? Ho perso un corpo. 

DYNAMENE   Un corpo? Uno dei sei? Bene. Non è con quelli che ti .proponevi di amarmi, e non potevi d'altra 
parte conservarli per sempre. Permetteremo a un corpo assente, di frapporsi fra me e te?  

TEGEO   Ma ne sono responsabile!... Dovrò renderne conto al mattino. Certo tu comprendi, Dynamene, 
l'orrore che ci aspetta. I parenti hanno avuto il tempo di spiccarlo dalla corda e seppellirlo. Vuol 
dire Corte Marziale. E questa è la sentenza: prenderò il posto dell'uomo che manca. Essere 
impiccato, Dynamene... Impiccato, Dynamene.  

DYNAMENE   No. È mostruoso. La tua vita è tua, Cromis. 

TEGEO   Tutto tranne la vita. Ecco perché devo subirla. Nel migliore dei casi si vive di vite prese a prestito  
e nel peggiore in galera. Ed io nacqui per non avere la vita. E perché allora? Per esserne afferrato. 
E cosi tutti. Ma io la rifarò quella che è, riducendola a niente. 

DYNAMENE   Mi spaventi, Cromis. Che vuoi fare?  

TEGEO   Morire. Sì, o danza del mio cuore, morire morire. Staccarci, andare alla mia spada e metterla fra 
noi. Avrò il mio libero arbitrio, anche se costretto. Mi ucciderò. 

DYNAMENE   Oh, no, Cromis, no. È senza nesso. Un simile errore non nasce da un puro incidente. Vederti 
appiccato? E come impiccarti solo perche non c'eri. Come possono impiccarti per avere perduto 
un uomo morto? Ma è evidente che volevano perderlo o altrimenti non lo avrebbero impiccato. 
No. Tu mi stai spaventando per nulla, e mi riduci frenetica. 

TEGEO   È il capo sei, paragrafo tre del regolamento. È la condanna, l'ho già letta. E in mia condanna, poiché 
debbo morire, lasciami morire qui d'amore, promosso dal tuo amore a torreggiare morendo alto 
sulla mia nascita. Per amore di Dio fammi morire su un'onda di vita, Dynamene, con un gesto di 
cui avere orgoglio! Come potrei prepararmi alla morte sapendo che per l'ultima volta mi hai veduto 
nudo e strangolato a un agrifoglio? Degradato prima e poi impiccato...  

DYNAMENE   Ma si pensa che io ami il caporale o te? È te che amo dalla testa ai piedi, fino agli estremi del mio 
spirito. Che farò se muori? Come potrei seguirti? Ti ritroverei laggiù a discutere di me con mio 
marito, paragonando i vostri sentimenti, scambiando reazioni... E dove andrei a nascondermi? 
Oppure dovrò vivere sola, ritrovando nella vira un'altra fonte di vita, in memoria di Virilius e tua?  

TEGEO   Dynamene, no, questo no. Poiché ogni cosa nella vita degli uomini è breve agli occhi 
dell'indifferenza, consentiamo che almeno il nostro amore echeggi e si perpetui unicamente quanto 
il tempo permette. 

DYNAMENE   Ma Cromis, tu dicevi...  

TEGEO   Certo abbiamo sentito che la nostra passione era più che mortale. Debbo morire credendo che 
morirà con me? 

DYNAMENE   Cromis, non devi morire. Sarebbe un'offesa alla verità. 

TEGEO   Non posso vivere per essere impiccato. Sarebbe un'offesa alla vita. Dammi la spada, Dynamene. 
O mia Ade, quando pallida appari, mi dissangui. Potrei morire senza spada, silo vedendoti soffrire. 
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Presto rèndimi il cuore sulle labbra ed io vivrò quanto mi resta delle mie ambizioni in un ultimo 
bacio.                                                

DYNAMENE   Oh no, no, no. Benedire il tuo abbandono? Mai, Cromis, mai.  Baciarti  e lasciarti andare? Amartri, 
perché ti abbia la morte? Lo specchietto  delle corti marziali, dovrei essere? Chi immagina  la  
disciplina delle anime spedendole via dalla terra? E quale disciplina? Cromis, l'amore è la sola 
disciplina, e noi siamo discepoli d'amare A questo io ti tengo, ti tengo, ti tengo...  

TEGEO   Tutto è deciso dalla sezione sei, paragrafo tre del regolamento il quale ha più potenza che  amore.  
Può  soffiare sulle  grandi  candele del creato. E mi rende capace dell'impossibile, di lasciarti, di 
fuggire dalla luce che ti tiene.  

DYNAMENE   No! 

TEGEO   O mio buio, è così. Addio, mia cara memoria della terra, carissima più di quanto mi aspettassi. 
Avevo torto a pretendere che i nostri attuali voti tu serbassi al vuoto imminente. Ti farebbero un 
peso al mondo, mentre devi essere, come sei, una forma di luce. Dynamene, distogli il capo. Sto 
per consentire alla mia spada di risolvere gli enigmi. 

DYNAMENE   Cromis, ho capito. So. Virilius ci aiuterà. 

TEGEO   Virilius? 

DYNAMENE   Mio marito può essere l'altro corpo.  

TEGEO   Tuo marito lo può?  

DYNAMENE   Non ha altro uso che starsene a giacere qui con noi, nella sua bara. V'è motivo per cui non debba 
pendere al tuo agrifoglio? Meglio, meglio assai lui che non te ancora vivo. In ogni caso è preferibile 
a quell'oziare in corruzione.  

TEGEO   Ma impiccare tuo marito, Dynamene... È terribile, terribile... 

DYNAMENE   Come capisci poco. Io ne amavo la vita, non la morte. Ed ecco ora possiamo donare alla sua morte 
il potere della vita. Meraviglioso, non terribile. Capisci? Che di nuovo sia in grado di sentirlo 
muoversi nel mondo operando il nostro bene? È più di quanto potesse il mio dolore...  

TEGEO   Che dirò? 

DYNAMENE   Che mi ami, così come io amo lui e te. Celebriamo la salvezza. Dov'è la brocca? Ancora un po' di 
vino. Dividiamolo. Dimentica ora il nostro  terrore,  Cromis,  guardami.  Allontànati dal precipizio 
in cui per poco non sprofondavamo ambedue. Mio diletto, ti do Virilius.  

TEGEO   Virilius, e tutto quel che segue.  

(Doto riappare, con la brocca del vino, sulla soglia della tomba. Alza la brocca, e anche lei 

brinda).  

DOTO   Al padrone! Ai due padroni. 
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